陳陽第一次獨立走完康復室的十米走廊時，陳默正在窗外給父親削蘋果。

秋日的陽光透過梧桐葉的縫隙漏下來，在父親的輪椅上灑下斑駁的光點。父親的手指輕輕敲著輪椅扶手，目光追隨著康復室里那個蹣跚的身影，嘴角始終掛著淺淺的笑意。

“咔噠”一聲，蘋果刀削到了核。陳默抬頭時，正看見陳陽扶著墻站穩，對著窗外用力揮手，額頭上的汗珠在陽光下亮得像碎鉆。

“哥！我做到了！”他的聲音隔著玻璃傳出來，帶著少年人特有的清亮，卻比從前多了幾分韌性。

陳默笑著點頭，把削好的蘋果切成小塊，放進父親手里的瓷盤里。父親拿起一塊，卻沒有吃，只是舉著，眼神往康復室的方向瞟——那是在催他進去。

“我進去看看，您在這兒曬會兒太陽。”陳默替父親掖了掖蓋毯，轉身走向康復室。

剛推開門，就聽見康復師的贊嘆：“陳陽這恢復速度，真是少見。上周還需要人扶，這周就能獨立走了。”

陳陽紅著臉擺手，看到陳默進來，趕緊轉移話題：“哥，你看我新買的拐杖，是不是比之前那個好看？”

他手里的拐杖是木質的，杖身刻著簡單的藤蔓花紋，是他攢了半個月的康復補助買的。陳默記得他剛拆石膏時，看到拐杖就發抖，總說像水牢里的鐵鏈。

“好看。”陳默接過拐杖，掂量了一下，“挺趁手。”

康復室里還有幾個病友，都是從果敢園區出來的受害者。一個缺了條胳膊的年輕人正在練習用假肢寫字，筆尖在紙上戳出一個個小洞；一個總低著頭的女孩坐在角落里，手里織著毛衣，線團在腿邊滾來滾去——陳默聽護士說，她被拐進去時才十六歲，現在說話還帶著怯生生的顫音。

“陳默哥，”缺胳膊的年輕人抬起頭，咧嘴笑了，“老鬼叔說下周帶我們去郊外野餐，你也來吧？”

他叫阿力，以前是果敢園區的“碼農”，被強迫做電信詐騙，逃跑時被打斷了胳膊。陳默第一次見他時，他總是用剩下的左手攥著衣角，像只受驚的兔子。

“好啊。”陳默點頭，“我帶烤爐過去，給你們烤雞翅。”

“太好了！”阿力眼睛一亮，低頭繼續練字，筆尖穩了不少。

角落里的女孩突然抬起頭，小聲問：“可以……可以帶家屬嗎？我想讓我媽也去。”

她的聲音很輕，卻清晰地傳到每個人耳朵里。康復室里靜了一瞬，隨即爆發出善意的笑聲。

“當然可以！”陳陽笑著說，“人多熱鬧。”

女孩低下頭，嘴角悄悄揚起，織毛衣的動作快了些。

陳默看著這一幕，心里暖暖的。他想起剛回國時，康復室里總是死氣沉沉的，沒人說話，連咳嗽都小心翼翼。老鬼說，那是“幸存者愧疚”——覺得自己活下來了，對不起那些沒能回來的人。

但現在，他們開始笑了，開始計劃未來了。

離開康復室時，陳默在走廊里遇到了老鬼。他還是拄著那根磨得發亮的拐杖，只是臉色比從前紅潤了些。

“聽說秦爺的案子又牽扯出幾個人，都是當年幫他洗錢的。”老鬼往康復室的方向瞥了一眼，壓低聲音說，“警方說，多虧了你在緬北錄的那些視頻，證據鏈才這么完整。”

陳默想起那個破碎的微型攝像頭，里面不僅有銀蛇和張啟明的交易記錄，還有秦爺與果敢園區的秘密往來。那些黑暗的畫面，最終成了照亮真相的光。

“都是應該做的。”陳默說。

“對了，下周野餐，我訂了輛車，能坐十個人。”老鬼從口袋里掏出個小本子，“我統計了一下，除了康復室的幾個，還有三個剛從果敢出來的孩子，也一起帶上。”

陳默點頭：“我多買點食材。”

老鬼看著他，突然嘆了口氣：“你父親的事，我查了。當年秦爺遞舉報信時，偷偷改了公司的財務報表，把虧損改成了挪用公款——那些舊賬，警方已經翻出來了，下個月會在報紙上公開澄清。”

陳默的心猛地一松，像卸下了千斤重擔。他知道父親一直梗著這口氣，總覺得自己“身敗名裂”。

“謝謝您，鬼叔。”

“謝什么。”老鬼擺擺手，“我欠你父親的。當年若不是他把我從賭坊里拉出來，我早就成了湄公河底的魚食。”

他頓了頓，眼神飄向遠處：“人這一輩子，就像走鋼絲，往左一步是深淵，往右一步是坦途。你父親總往右邊走，秦爺偏往左邊跳，說到底，都是自己選的。”

陳默想起父親病床前那張泛黃的照片：年輕的父親穿著西裝，站在公司門口，身邊站著秦爺，兩人勾著肩，笑得一臉燦爛。那時的陽光，一定也像今天這樣暖吧。

“我去看看我爸。”陳默拍了拍老鬼的肩膀，轉身往花園走。

父親還坐在輪椅上，瓷盤里的蘋果塊少了大半。看到陳默過來，他舉起手里的蘋果核，往康復室的方向指了指，又指了指陳默的胸口——那是在問他，傷口還疼不疼。

“早不疼了。”陳默握住父親的手，放在自己胸口，“您摸，都長好了。”

父親的手指在他胸口輕輕按了按，突然用力攥了攥，眼里泛起水光。陳默知道，他是在說“對不起”——對不起沒能保護好他，對不起讓他經歷了那么多兇險。

“爸，”陳默蹲下身，平視著父親的眼睛，“我記得小時候，我被高年級的欺負，您拿著掃帚追了三條街，把他們趕跑了。那時候我就想，我爸真厲害。”

“這次換我保護您和小陽，就像您當年保護我一樣。”他笑了笑，“所以，別再說對不起了。”

父親的眼淚掉了下來，砸在陳默的手背上，滾燙滾燙的。

夕陽西下時，陳默推著父親，陳陽拄著拐杖跟在旁邊，三人慢慢往住院部走。影子被拉得很長，交織在一起，像一棵枝繁葉茂的樹。

“哥，下周野餐，我想給大家唱首歌。”陳陽突然說。

“唱什么？”

“就唱《明天會更好》，”陳陽的聲音很堅定，“我在水牢里的時候，總偷偷哼這首歌，想著總有一天能唱給活人聽。”

陳默看著弟弟眼里的光，突然覺得，那些刻在骨頭上的傷痕，或許會留下疤痕，但絕不會擋住未來的路。

住院部的燈光亮了起來，像一串溫暖的星子。陳默抬頭望去，仿佛能看到康復室里的病友們正在收拾東西，能看到阿力在練習寫“希望”兩個字，能看到那個女孩把織了一半的毛衣塞進包里——那是給她媽媽的。

明天會更好。

這句話，他們在最黑暗的夜里，默念了無數遍。

現在，終于可以迎著光，大聲唱出來了。

下一站，是郊外的野餐。

那里有陽光，有笑聲，有剛烤好的雞翅，還有一群慢慢拼湊出完整人生的人。