天光，終于像個磨磨蹭蹭的老大爺，慢悠悠地掀開了城市厚重的眼皮。
念臨春在沙發上挺尸了一夜，姿勢堪比埃及法老木乃伊，僵硬，且充滿對未知彼岸的敬畏，以及對一千萬的虔誠供奉。那雙熬得比兔子還紅、瞪得比廟里銅錢還圓的眼睛，此刻布滿了縱橫交錯的血絲，活像兩張被熊孩子蹂躪過的蜘蛛網。
手里那張輕飄飄的彩票，被他用兩根手指以一種極其矛盾的方式捏著，指尖用力到發白，仿佛捏著的是整個宇宙的命脈，生怕它下一秒羽化登仙；可手腕和手臂卻又保持著一種近乎懸浮的、輕柔的弧度，仿佛捧著的是剛破殼、絨毛未干、一碰就碎的小雞崽。
一夜無眠。
腦子像個高速運轉到冒煙的CPU，反復刷屏著同一個宇宙終極問題：
“夢！它怎么就成真了呢？！”
這感覺，不亞于昨天還在啃窩窩頭，今天玉皇大帝就拍著你肩膀說：“小念啊，凌霄寶殿以后歸你管了！”魔幻！太特么魔幻了！魔幻得他腳底板現在還是飄的！
為了對抗這種靈魂出竅般的眩暈感，念臨春同志選擇了最樸實無華的方式，刷手機！
他那個屏幕裂成抽象藝術的手機，此刻成了連接現實與“鈔能力”世界的神圣橋梁。搜索欄里，被他用顫抖的手指戳進去的關鍵詞，充滿了底層人民對“天降橫財”的樸素敬畏和手足無措：“如何領雙色球大獎？”官方流程，必須嚴謹！
“中獎后第一步該干嘛？”在線等，急！關乎一千萬！
“領獎中心保安兇不兇？會搶我彩票嗎？”
“領獎要戴什么頭套？熊貓的好還是奧特曼的帥？”
“領獎時記者會問啥？我該說感謝CCTV還是感謝奶奶？”
最核心的靈魂拷問：“領獎時候要不要捐款？！捐多少合適？！不捐會被網暴嗎？??！”每一個問號后面都閃爍著貧窮乍富的惶恐和“割肉”的心疼。
刷到眼睛都快成蚊香圈了，結論基本明確：帶好身份證！帶好銀行卡！現金？別想了，一千萬現金？那得開輛東風大卡來！我爸那輛拉沙子的翻斗車……嗯，好像還真行？念臨春腦子里瞬間浮現出自己開著轟隆隆的翻斗車，后面車廂里堆著小山一樣的粉紅鈔票，招搖過市……畫面太美，趕緊甩甩頭，把這土鱉想法甩出去。
“咕嚕嚕……”
肚子發出了嚴正的抗議。一夜的腎上腺素狂飆，能量消耗巨大。
樓下那家香氣四溢的豆漿油條攤，平時路過都要深呼吸兩口解饞的“奢華早餐”，此刻竟…索然無味？不行！念臨春同志瞬間清醒！
“萬一…萬一領獎中心排隊排到天荒地老呢？萬一手續復雜到要搞一天一夜呢？一千萬還沒到手，先把自己餓死在半路？那絕對是本世紀最悲催的億萬富翁，沒有之一！”
必須吃！這是戰略儲備！
他像個即將奔赴戰場的將軍，帶著悲壯的神情走向早餐攤。
“老板，一根油條，一個茶蛋。”
“好嘞！”老板麻利地裝袋。
念臨春的目光掃過冰柜里花花綠綠的飲料瓶。平時只敢喝一塊五礦泉水的他，此刻胸中豪氣頓生！
“再…再來一瓶脈動！”他指著那瓶青檸味的，聲音不大，卻帶著一種“爺今天開葷了”的決絕！破例！必須破例！這可是見證歷史的時刻！總得有點儀式感！脈動，就是今天的香檳！
掃碼付款前，他習慣性地、帶著點卑微地，再次點開了微信錢包。
零錢通：0.00
零錢：￥38.5
“呼…夠！”他松了口氣，仿佛這38.5是最后的救命稻草，雖然口袋里揣著一千萬的憑證。三下五除二，油條塞嘴里嚼得飛快，茶蛋兩口吞下，噎得直翻白眼，趕緊灌了一大口冰涼的脈動！青檸的酸甜混合著油炸面食的焦香，一股廉價卻踏實的滿足感順著食道滑下，勉強壓住了那顆還在胸腔里蹦極的心臟。
還剩半瓶脈動？不能浪費！這可是“慶功飲料”！他像捧著圣水一樣，小心翼翼地擰緊瓶蓋，塞進了他那同樣飽經風霜的帆布包里。
接下來，是選擇交通工具這個關乎“身家性命”的重大決策。
打車？早高峰？堵在路上動彈不得，看著計價器跳得比心臟還快，而懷里揣著一千萬彩票？不行！太煎熬！太沒有安全感！
公交？人擠人？萬一哪個不長眼的扒手摸走了錢包……念臨春瞬間感覺后背發涼，仿佛已經被無數雙“罪惡之手”盯上了。
“掃輛小黃車！”他當機立斷！靈活！機動！成本低！最重要的是主動權掌握在自己手里！想停就停，想沖就沖，萬一感覺不對，隨時可以棄車跑路，雖然大概率跑不過專業扒手，但心理上感覺安全多了！
于是，清晨的城市街頭，出現了一道奇異的風景線：
一個頭發凌亂、眼圈烏黑、穿著洗得發白T恤和牛仔褲的年輕人，騎著一輛吱呀作響、仿佛隨時會散架的共享單車，以一種“風馳電掣”，實際速度可能還不如老大爺遛彎的姿態，在非機動車道上左右穿梭，避開每一個看起來可疑的路人，目標明確，最近的地鐵口！
他那鼓囊囊的帆布包斜挎在胸前，一只手死死地按在包上，仿佛里面裝著的是傳國玉璽。另一只手緊握車把，指關節因為用力而發白，眼神警惕地掃視著四周，活脫脫一個執行秘密押運任務的……落魄特工。
終于抵達地鐵口！鎖好小黃車，動作快得像拆彈專家剪線，念臨春像條滑溜的泥鰍，一頭扎進了早高峰洶涌的人潮。
擠進地鐵車廂的那一刻，熟悉的汗味、早餐味和香水味混合的“人間煙火氣”撲面而來。人挨人，人擠人，念臨春被裹挾在中間，像大海里的一葉扁舟。
“13站…”他默念著這個數字，感覺比取西經的九九八十一難還要漫長。
今天這地鐵，格外不對勁！
平時感覺風馳電掣的地下長龍，今天仿佛被灌了鉛，又或者司機大哥昨晚沒睡好，在站臺和站臺之間開啟了“老年散步模式”。每一次啟動都慢吞吞，每一次剎車都晃悠悠。站與站之間的黑暗隧道，漫長得如同穿越星際之門。
“搞什么飛機啊…”念臨春內心焦躁地吶喊，感覺每一秒都是對懷里那張彩票的煎熬！他恨不得自己變成超人，扛起整列地鐵直接飛到兌獎中心！
在這令人窒息的空間里，唯一能帶給他一絲絲安全感的動作，就是摸錢包！
每隔十幾秒，他那按在胸前帆布包上的手，就會鬼使神差地、極其隱蔽地滑進包里，精準地找到那個陪伴他多年的、邊緣磨損得露出白色底料的破舊人造革錢包。
指尖觸碰到錢包硬硬的邊緣，心就稍微安定一點點。
然后，他會用兩根手指，隔著薄薄的皮革，小心翼翼地、輕輕地捏一下。
嗯，硬硬的，長方形的，是彩票的形狀！還在！
過一會兒，又不放心，再捏一下。這次稍微用點力，感受一下那紙張的觸感。嗯，是紙！不是幻覺！
再過一會兒，焦慮感升級。再捏！這次手指用力，幾乎要透過錢包和彩票，掐到自己胸口的肉！仿佛要通過這觸感，百分百確認那張價值一千萬的紙片，還老老實實地待在它那“貧民窟”一樣的窩里。
每一次觸碰，都像給緊繃的神經打了一針微弱的鎮定劑，但藥效極其短暫。
終于，在經歷了仿佛一個世紀的顛簸和無數次“手動確認”后，念臨春被人流裹挾著沖出了目標地鐵站。他像逃出生天一樣，大口呼吸著地面相對新鮮的空氣，雖然也夾雜著汽車尾氣，心臟還在咚咚狂跳。
他下意識地再次摸向胸前的包，手指熟練地探入，抓住那個錢包，這次，他忍不住把它掏了出來。小小的、鼓鼓囊囊的、飽經滄桑的錢包，被他緊緊攥在手心。
他拉開拉鏈，不是為了看彩票，彩票在最里層，被他用身份證小心地壓著保護著），而是……一種無意識的動作。錢包的內部，如同一個微縮的、屬于“過去式念臨春”的貧瘠人生博物館，在清晨的陽光下（或者說兌獎中心大樓的反光下）徐徐展開：
幾張皺巴巴的火鍋店代金券：“滿200減30”，過期日期赫然是上個月。曾經是改善生活的希望，如今成了歷史的塵埃。幾張超市打折券：“雞蛋特價！限購兩斤！”熟悉的字眼，記錄著精打細算的日子。一張大眾浴池的搓澡券：邊緣都磨毛了，印著一位笑容可掬但畫風粗糙的搓澡大爺頭像。這是他在寒冷冬天里，為數不多的、能享受點“奢侈服務”的憑證。
身份證照片上的他，眼神清澈帶著點傻氣，頭發濃密，笑容靦腆。這是通往一千萬的鑰匙！
幾張零散的、面額最大不超過二十塊的紙幣可憐巴巴地蜷縮在角落里，加起來可能……不夠再買一瓶脈動。
還有……一張照片。
一張小小的、被精心裁剪過、邊角已經有些磨損和微微泛黃的照片。
照片上，是一個女孩。不是明星，不是網紅。
是一個扎著簡單馬尾、穿著干凈白襯衫、對著鏡頭笑得眼睛彎彎、露出兩顆小虎牙的女孩。背景似乎是某個陽光很好的下午，學校的操場或者林蔭道。她的笑容很干凈，很純粹，帶著一種未經世事打磨的美好，像初夏清晨沾著露水的梔子花。這張照片，靜靜地躺在這一堆“貧窮的遺跡”和一張價值一千萬的彩票之間，顯得那么格格不入，卻又那么……刺眼。
念臨春的目光，在觸及到這張照片的瞬間，像是被燙了一下，手指猛地一僵。
狂喜、焦慮、一夜未眠的疲憊、對未來的茫然……所有這些翻騰的情緒，仿佛在這一刻，被這張小小的照片按下了暫停鍵。
他飛快地、幾乎是有些慌亂地，把錢包的拉鏈重新拉上，仿佛要掩蓋什么秘密，又像是怕那照片上的陽光和笑容，灼傷了他此刻被一千萬炙烤得有些焦躁的靈魂。
他緊緊攥著這個承載著過去、現在和未知未來的破舊錢包，深吸一口氣，抬起頭，望向不遠處那棟在晨光中顯得格外高大、威嚴、甚至有點閃閃發光的建筑，彩票發行管理中心。
一千萬的終點站，到了。而他的心跳，卻詭異地，漏跳了一拍。
念臨春同，懷揣著價值一千萬的“燙手山芋”，站在彩票發行管理中心那高大、光潔、透著股“神圣不可侵犯”氣息的玻璃大門前，腿肚子又開始不爭氣地打顫了。
這地方，跟他那家徒四壁的出租屋，簡直是兩個平行宇宙！門口那穿著筆挺制服、腰桿挺得像標槍、眼神銳利如鷹隼的保安大叔，更是讓他感覺自己像只誤入軍事禁區的土撥鼠，渾身上下都寫著“可疑”二字。
他深吸一口氣，努力想讓自己看起來像個正常訪客。雖然內心已經上演了八百遍《碟中諜》）。他踮著腳尖，試圖用最輕柔、最不引人注目的方式，滑向那扇象征著財富自由的玻璃門。心里默念著網上搜來的攻略：“低調！自然！就當自己是來交水電費的！”
可惜，他這鬼鬼祟祟、一步三回頭、眼神飄忽如同做賊的架勢，在保安大叔那堪比雷達的掃描眼里，簡直比黑夜里的探照燈還耀眼！
“站??！”
一聲中氣十足、帶著人民衛士特有威嚴的斷喝，如同平地驚雷，猛地炸響在念臨春耳邊！嚇得他差點原地表演一個“左腳絆右腳式平地摔”！
念臨春渾身一僵，脖子如同生了銹的齒輪，嘎吱嘎吱地轉過去。正對上保安大叔那張國字臉，濃眉緊鎖，眼神如刀，仿佛已經看穿了他帆布包里那張價值一千萬的“贓物”！
“干什么的？！”大叔的聲音洪亮，自帶擴音器效果，震得念臨春耳膜嗡嗡響。
完了完了！被當成壞人了！念臨春腦子里瞬間閃過無數條社會新聞標題：《震驚！男子兌獎中心門口被當成劫匪當場制服！》《五億大獎得主未領獎先入獄？原因竟是……》一股寒氣順著脊椎骨嗖嗖往上竄！
他下意識地、用堪比閃電俠的速度，一把捂住了自己胸前的帆布包！動作幅度之大，姿態之決絕，仿佛包里藏的不是彩票，而是即將引爆的C4炸藥！
他這個動作，在保安大叔眼里，簡直就是做賊心虛、意圖反抗的鐵證！
“這里是行政機關！任何人不得放肆！”保安大叔的聲調又拔高了一個八度，右手已經按在了腰間的警棍上，雖然可能只是威懾，眼神更加凌厲，一股無形的“王霸之氣”撲面而來！
念臨春被這氣勢一沖，本就高度緊張的神經瞬間繃到了極限！小腹處那股因為焦慮和一夜未眠而積蓄的“洪荒之氣”，再也壓制不住，順著緊張收縮的括約肌，找到了一個極其不體面的宣泄口。
“噗——卟嚕嚕嚕……”
一個悠長、曲折、帶著明顯氣流感、在寂靜的清晨大廳門口顯得格外清晰、甚至還有點回音的屁！就這么毫無預兆地、羞恥萬分地，從他身體的“中后方”釋放了出來！
空氣，瞬間凝固了。
保安大叔那凌厲如刀的眼神，明顯呆滯了一下，隨即被一種難以置信、混雜著強烈嫌棄的表情取代。他那按在警棍上的手，都下意識地松了松。
念臨春的臉，“騰”地一下，從脖子根紅到了耳朵尖！燒得能烙餅！他恨不得當場挖個地洞把自己埋了，或者原地蒸發！社死！絕對的社死現場！還是在一千萬的門口！這要是被記者拍到，標題他都想好了：《五億得主兌獎前因緊張當眾放屁，保安大叔慘遭生化攻擊！》
“我…我沒有放肆！”念臨春的聲音帶著哭腔，又羞又急，幾乎是喊出來的，“我只是…只是放了個屁！”
保安大叔的嘴角明顯抽搐了一下，強忍著沒笑出聲，也沒罵出聲。他深吸一口氣，還下意識地屏住了呼吸，努力維持著威嚴，但語氣明顯帶上了一絲無奈和…呃…對“生化武器”的忌憚：
“你！到底干什么來的？！訪客？還是辦業務？！”這次問話，離他遠了一小步。
“絕對不能告訴他我來領獎！”念臨春的內心在瘋狂咆哮。一千萬??！這消息要是提前泄露，他怕自己走不出這個大門！網上那些被綁架、被敲詐、被追殺的新聞可不是鬧著玩的！
“我…我找人！”他急中生智，脫口而出一個最保險但也最容易被戳穿的借口。
“找誰？”保安大叔顯然沒那么好糊弄，銳利的目光依舊鎖定著他。
念臨春腦子一片空白，他哪知道這里面有誰?。?！總不能說找財神爺吧？
幸好，保安大叔似乎也懶得跟一個“當眾放屁且疑似腦子不太正?！钡哪贻p人糾纏身份問題，更主要是可能怕他再放一個。他抬手指了指大門旁邊一個不起眼的小房間，門上掛著個牌子：訪客登記室。
“去那邊登記！”語氣不容置疑。
念臨春如蒙大赦！趕緊夾著尾巴，捂著依舊滾燙的臉，像只受驚的兔子，一溜煙竄進了那個小小的登記室。
登記室里光線有點暗，彌漫著一股淡淡的消毒水和舊紙張混合的味道。一個體型頗為“富態”的中年女人，正癱坐在一張舊辦公桌后面的椅子里，捧著手機刷短視頻，外放的聲音開得震天響，是那種洗腦的土味神曲。她看得極其投入，腦袋隨著節奏一點一點，臉上的橫肉也跟著微微顫動，對念臨春的進來毫無反應。
念臨春松了口氣，沒人注意最好！他躡手躡腳地走到桌前。桌上放著一本厚厚的、封面沾著可疑污漬的《訪客登記本》，旁邊還有一支用膠帶纏了好幾圈的圓珠筆。
他拿起筆，手還有點抖，深吸一口氣，開始填寫：
姓名：念臨春，真名！沒辦法，登記要用身份證！
電話：186086812
訪問事由：找人（
訪問部門：……瞎填一個“綜合部”。
被訪人：……繼續瞎編“王主任”？反正姓王的滿大街都是！
就在他龍飛鳳舞地填完最后一項，剛放下筆，準備像做賊一樣溜出去時。
“填完了？身份證拿來我看下?！币粋€懶洋洋的、帶著點不耐煩的女聲響起。
念臨春心里咯噔一下，但還是乖乖掏出身份證遞過去。
那胖女人終于舍得把視線從她心愛的土味視頻上移開了。她慢悠悠地抬起頭，伸出胖乎乎、帶著好幾個金燦燦（戒指的手，接過了身份證。
四目相對。
時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
土味神曲還在聒噪地外放著，但登記室里的空氣卻瞬間降到了冰點。
念臨春看清了那張胖臉：圓盤似的臉盤，細長的眼睛，塌鼻梁，薄嘴唇，還有嘴角那顆標志性的、讓人過目不忘的媒婆痣！
一股寒氣，比剛才被保安呵斥時更甚百倍，瞬間從腳底板直沖天靈蓋！把他凍了個透心涼！
胖女人也看清了念臨春。她那雙細長的眼睛，先是閃過一絲茫然，隨即猛地瞪圓！如同兩顆被點燃的炮仗！臉上的橫肉因為震驚和憤怒而劇烈抖動起來，那顆媒婆痣都跟著一蹦一蹦！
“我靠！”念臨春內心發出一聲絕望的哀嚎！
“你小子？！”胖女人那極具穿透力的尖利嗓音，瞬間蓋過了手機外放！她“騰”地一下從椅子上彈了起來，動作之迅猛與她富態的體型形成強烈反差，椅子腿和地面摩擦發出刺耳的尖叫！
“王…王姐？！”念臨春的聲音干澀得如同砂紙摩擦。這名字，他化成灰都記得王英！他曾經的噩夢房東！
“王姐？！叫得挺親熱?。?！”王英叉著腰，胖手指幾乎要戳到念臨春的鼻尖上，唾沫星子如同暴雨梨花針般噴射而出，“我可算逮著你了！小兔崽子！踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫！今天你丫就是插上翅膀，也甭想給我飛嘍！”
她的聲音又高又尖，穿透力極強，連門外站崗的保安大叔都忍不住好奇地探頭往里瞅了一眼。
“陽臺！我那新做的防水！整整650塊！白花花的銀子！”王英痛心疾首地拍著桌子，桌上的登記本和筆都跟著跳了一下，“當初你拍著胸脯說一定賠！結果呢？趁老娘國慶回老家探親，你小子卷鋪蓋溜得比兔子還快！連個屁都沒放！”
嗯，剛才倒是放了，可惜不是時候。念臨春心里暗暗想到。
“那破洗衣機！三手的！漏得跟篩子似的！就是你那破玩意兒惹的禍！”王英越說越氣，胖臉漲得通紅，“老娘找了你大半年！電話停機！微信拉黑！玩人間蒸發是吧？行啊！今天老天開眼，讓你撞我手里了！”
她猛地繞過桌子，一把揪住念臨春那件洗得發白的T恤領口，力量之大，差點把瘦弱的念臨春提溜起來！
“650！一分都不能少！現金！微信！支付寶！今天不給錢，你就甭想邁出這個門一步！老娘跟你耗到底！”王英唾沫橫飛，氣勢洶洶，如同護食的母老虎，把念臨春死死堵在了小小的登記室里。
念臨春被揪得呼吸困難，腦子里一片空白。一千萬的彩票就貼在胸口，隔著薄薄的帆布包和T恤，仿佛在發燙。而眼前，是窮追不舍、為了650塊“巨款”要跟他拼命的房東！
這強烈的、魔幻的、荒誕到極致的對比，讓他感覺自己像個被命運狠狠戲耍的小丑！
保安大叔在門口探頭探腦，臉上寫滿了“有瓜可吃”的八卦表情。王英的胖手像鐵鉗一樣箍著他的衣領。一千萬在胸口燃燒。社死的屁味似乎還在空氣中若有若無…