第2章 泛黃的航線圖

救援船的柴油味混著消毒水的氣息，刺得蘇晚鼻腔發(fā)酸。她坐在甲板的塑料椅上，裹著條藍(lán)白條紋的毛毯，腳踝上的紅印已經(jīng)腫成了紫青色。安全員老王遞來(lái)杯熱可可，杯壁上凝結(jié)的水珠滴在她手背上，冰涼的觸感讓她猛地一顫——又想起那個(gè)漩渦，黑色的浪頭像巨蟒的鱗片，瞬間吞噬了深灰色的夾克。

「蘇晚，好些了嗎？」公司派來(lái)的心理醫(yī)生坐在對(duì)面，筆記本上畫(huà)滿了奇怪的符號(hào)。蘇晚盯著對(duì)方胸前的鋼筆，金屬筆帽反射著海面的陽(yáng)光，晃得她眼睛生疼。「我沒(méi)事。」她把熱可可湊到唇邊，卻沒(méi)喝——那股甜膩的味道讓她想起陸承宇的黑咖啡，不加糖，苦得像沒(méi)有星星的夜晚。

「事故報(bào)告需要你簽字?！估贤醢岩化B文件推過(guò)來(lái)，上面的「緊急撤離程序合規(guī)性評(píng)估」幾個(gè)字像燒紅的烙鐵。蘇晚的指尖懸在簽名欄上方，鋼筆尖在紙上戳出個(gè)小墨點(diǎn)。她突然想起陸承宇推她上救生筏時(shí)的眼神，平靜得沒(méi)有一絲波瀾，就像知道自己會(huì)被卷走一樣。

「31A的乘客...有找到嗎？」她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。老王的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，別過(guò)臉去看遠(yuǎn)處的搜救船：「還在找。這片海域有暗流，你知道的?！固K晚低下頭，看見(jiàn)文件上自己的影子在顫抖，像個(gè)迷路的孩子。心理醫(yī)生輕輕叩擊桌面：「蘇小姐，你出現(xiàn)了典型的幸存者 guilt，這很正常?！?

「我沒(méi)有 guilt?！固K晚猛地合上文件，金屬裝訂夾在掌心壓出月牙形的紅痕?！杆丫壬陆o我，是出于善意，不是我的錯(cuò)?！贯t(yī)生推了推眼鏡，鋼筆在筆記本上劃出沙沙聲：「當(dāng)一個(gè)人為你犧牲時(shí)，自我懷疑是人類的本能反應(yīng)。」這句話像根針，刺破了她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。

航空公司的臨時(shí)辦公室設(shè)在海邊度假村。蘇晚推開(kāi)房門時(shí)，陽(yáng)光正斜斜地照在辦公桌上，那里堆著十幾個(gè)黑色塑料袋——乘客的遺物。空氣里飄著海水浸泡過(guò)的霉味，讓她想起小時(shí)候外婆家的地下室，堆滿了舊書(shū)和腌菜壇子。墻角的飲水機(jī)發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，像誰(shuí)在低聲啜泣。

「蘇姐，陸承宇的遺物。」林曉棠把個(gè)棕色牛皮錢包放在桌上，拉鏈已經(jīng)銹住，邊緣泛著白堿。蘇晚戴上一次性手套，指尖觸到錢包的瞬間突然縮回——這感覺(jué)太熟悉了，十年前在河灘邊急救那個(gè)男孩時(shí)，她摸到的也是這樣冰涼的皮膚。手套上的滑石粉沾在錢包拉鏈上，像層薄薄的雪。

錢包里只有三樣?xùn)|西：一張身份證，一張皺巴巴的登機(jī)牌，還有半包被海水泡軟的香煙。身份證上的陸承宇笑得很靦腆，眉眼間還帶著少年氣，地址欄寫(xiě)著「濱海市江灣區(qū)海鷗路87號(hào)」。蘇晚的心猛地一跳——那是她長(zhǎng)大的地方，離當(dāng)年的河灘只有三條街。她忽然想起初中時(shí)每天放學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)的文具店，老板娘總夸她辮子梳得整齊。

登機(jī)牌是上個(gè)月從東京飛上海的，座位號(hào)31A。蘇晚突然想起什么，拉開(kāi)抽屜翻出自己的飛行日志。7月12日，東京成田-上海浦東，執(zhí)飛機(jī)型波音787，乘務(wù)組名單里有她的名字。她的指尖劃過(guò)旅客名單，在31A的位置停住——陸承宇，護(hù)照號(hào)E37829104。原來(lái)他從那時(shí)起，就坐在她的航班上。日志本邊緣粘著片干枯的櫻花，是那天從東京帶回來(lái)的。

「蘇姐，這是什么？」林曉棠指著錢包夾層里露出的半截報(bào)紙。蘇晚用鑷子小心翼翼地夾出來(lái)，泛黃的紙頁(yè)脆得像枯葉。頭版照片上，17歲的她跪在河灘邊，雙手按壓著一個(gè)男孩的胸口，他濕漉漉的頭發(fā)貼在額頭上，脖頸處有個(gè)月牙形的疤痕——和陸承宇左手腕的印記一模一樣。照片邊角有個(gè)咖啡漬印，形狀像顆殘缺的星星。

報(bào)紙的日期是2014年8月16日，標(biāo)題是「少女勇救落水兒童，婉拒萬(wàn)元謝禮」。蘇晚的手指撫過(guò)照片里自己的臉，那時(shí)還梳著馬尾辮，校服裙下擺沾著泥漿，膝蓋上的擦傷正在滲血。她突然想起那個(gè)男孩被救醒后說(shuō)的第一句話：「姐姐，你的發(fā)卡掉了?！?

那個(gè)蝴蝶形狀的發(fā)卡，是媽媽送她的17歲生日禮物，后來(lái)再也沒(méi)找到。上個(gè)月整理首飾盒時(shí)，她還跟媽媽抱怨：「那是我最喜歡的發(fā)卡，要是還在，現(xiàn)在戴著飛航班多好看?！箣寢寚@了口氣：「有些東西啊，是用來(lái)救人的，不是用來(lái)戴的。」當(dāng)時(shí)她沒(méi)懂，現(xiàn)在終于明白了。

夜幕降臨時(shí)，蘇晚回到公寓。鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)「叮咚」聲——是陸承宇的筆記本電腦在響。她猛地想起救援時(shí)從他行李中搶救出來(lái)的黑色背包，此刻正放在玄關(guān)的地板上。背包外側(cè)縫著個(gè)褪色的布制飛機(jī)掛件，機(jī)翼上用紅色馬克筆寫(xiě)著個(gè)小小的「晚」字。

電腦已經(jīng)沒(méi)電了。蘇晚翻出充電器插上，屏幕亮起的瞬間，她看見(jiàn)桌面背景是片櫻花林，樹(shù)下站著穿航空制服的自己——那是去年櫻花季她在東京羽田機(jī)場(chǎng)拍的照片，發(fā)在了公司內(nèi)網(wǎng)的員工風(fēng)采欄。照片里她正幫一位日本老太太系圍巾，笑得一臉溫柔。

文檔夾里有個(gè)命名為「航線」的文件夾，里面存著99張登機(jī)牌掃描件，從2015年到2024年，每條航線都標(biāo)注著日期和乘務(wù)員名字。蘇晚的手指在觸控板上顫抖，翻到第47張時(shí)突然停住——2018年3月15日，上海-悉尼，乘務(wù)員：蘇晚。登機(jī)牌的右下角用鉛筆寫(xiě)著：「今天她幫乘客抱嬰兒，臂彎真穩(wěn)?！棺舟E有些歪扭，墨水在「穩(wěn)」字上洇開(kāi)了一小團(tuán)。

電腦突然彈出個(gè)日歷提醒，時(shí)間設(shè)定在明天早上七點(diǎn)：「浦東機(jī)場(chǎng)T2，CA987航班，31A座位?！固K晚捂住嘴，眼淚砸在鍵盤上，在「蘇晚」兩個(gè)字上暈開(kāi)墨痕。她終于明白陸承宇為什么總坐31A——那是經(jīng)濟(jì)艙第一排靠窗的位置，能清楚看見(jiàn)乘務(wù)員工作區(qū)。她想起有次服務(wù)時(shí)不小心把橙汁灑在他襯衫上，他笑著說(shuō)「沒(méi)關(guān)系」，眼睛卻一直盯著她胸前的工牌。

窗外的海浪聲越來(lái)越大，像誰(shuí)在低聲哭泣。蘇晚拿起陸承宇的身份證，照片上的少年笑得眉眼彎彎。她突然想起十年前那個(gè)被救的男孩，醒來(lái)后非要把脖子上的月牙吊墜送給她，說(shuō)那是爸爸留下的遺物。后來(lái)她偷偷把吊墜塞進(jìn)他的口袋，現(xiàn)在才知道，那個(gè)吊墜的形狀，和他左手腕的疤痕一模一樣。

桌上的裂角咖啡杯里，昨天的冷茶還剩小半杯。蘇晚倒了點(diǎn)熱可可進(jìn)去，苦甜交織的味道在舌尖蔓延開(kāi)來(lái)。她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻出十年前那張報(bào)紙翻拍件——照片里的男孩閉著眼睛，而她的發(fā)卡正躺在他濕透的校服口袋里，蝴蝶翅膀上沾著片櫻花。那是2014年的夏天，濱海市下了場(chǎng)罕見(jiàn)的櫻花雨，新聞?wù)f那是臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的奇景。

（本章完）