成親那夜的雨，像是要把整座公主府都泡透。林珩立在寢殿外的回廊下，身上那件繡著纏枝蓮的大紅婚服早被雨水打濕，領口袖口浸了泥水，沉甸甸地墜著，像墜著滿心的沉郁。他垂著手，指尖反復摩挲著掌心那枚平安符——方才蕭玠怒沖沖沖出來時，他下意識把符往懷里按，這會兒符紙邊緣還是潮的，母親柳氏那行小字“吾兒安好便是為娘續命良方”，被水漬洇得微微發皺，卻依舊清晰得扎眼。

他低頭用婚服下擺輕輕擦著符紙，布料濕冷，擦了半晌也沒擦干，反倒蹭得指尖都涼透了。寢殿里剛傳來瓷器碎裂的脆響，緊接著蕭玠就掀了簾子出來，鳳冠上的珠翠還沒卸，在廊下昏黃的宮燈下晃得人眼暈，她那雙總含著傲氣的鳳眸此刻燃著怒火，盯著他不肯入洞房的背影，聲音像淬了冰：“林珩，你當真想讓滿京城看本宮的笑話？”

林珩沒回頭，只把平安符往袖袋里塞了塞——那是母親病中親手繡的，針腳歪歪扭扭，卻是他此刻唯一的念想。他的沉默像根刺，扎得蕭玠更惱了，她幾步沖過來，一把搶過他還沒藏好的符紙，指尖攥得發白，像是要把那薄薄的紙捏碎。

可就在符紙被她攥出褶皺的瞬間，她動作忽然頓住了。借著燈光看清那行字時，她眼尾幾不可察地顫了顫，“吾兒安好“四個字像舊年的烙印，猝不及防撞進眼里。林珩抬眸時，正看見她握著符紙的手松了松，又猛地攥緊，指節泛著青，最終還是沒撕，任由碎片似的符紙從指間滑落，飄在濕漉漉的青磚上。

回廊陰影里的碧梧悄悄屏住了呼吸。她跟著公主這些年，少見她這樣失態——那雙手握過鳳印、批過奏折，狠起來能捏碎朝臣的傲骨，此刻卻對著枚舊符紙緊了又松，像是在跟自己較勁兒，眼底翻涌的情緒連廊下的雨霧都遮不住。

這之后的日子，府里靜得有些反常。林珩搬進了西側的偏院，蕭玠沒再提洞房的事，只每日照舊去書房理事，只是碧梧發現，公主的案幾上漸漸堆起了醫書。

翌日天剛亮，碧梧輕手輕腳推開書房門，就見蕭玠趴在案前，鬢邊的珠釵斜了，手里還捏著本翻得卷了邊的《江南民間驗方》。燭火快燃盡了，映得她眉心蹙著，指腹在“肺癆“那一頁反復劃著，低聲罵了句“太醫院的方子都是廢料”，又把書重重合上：“去查，江南但凡治過咳疾的老大夫，不管是鎮上的藥鋪先生，還是山里的赤腳郎中，都把他們的方子給本宮尋來?！甭曇衾飵е刹蝗莘终f的決絕，碧梧應聲退下時，回頭瞥見案上散落的紙頁，上面密密麻麻寫著批注，都是關于“潤肺““止血“的藥材，比她看奏折時還要認真。

林珩倒是照舊沉默。只是夜里常獨自坐在偏院的廊下飲酒，目光總落在院角那株老梅樹上——那樹是公主去年移栽來的，說是江南品種，此刻枝椏光禿禿的，在風里晃著，像極了母親病中瘦削的肩。

有天深夜，廊下的燈快滅時，林珩聽見身后有腳步聲?；仡^便見蕭玠倚在月洞門邊，身上只披了件素色披風，鬢發微松，像是喝了酒，眼神有些朦朧。她踉蹌著走近，仰頭問他：“你就這么不待見本宮？當年秋狩你替本宮擋箭時，可不是這副樣子?！甭曇衾锞箮Я它c委屈，尾音飄在風里，軟得不像她。

林珩沒接話。倒是蕭玠的目光落在他胸前——他穿了件半敞的中衣，領口露出道淺疤，是那年秋狩被流矢劃的，當時血浸了衣襟，她還親手替他裹過傷。記憶涌上來時，她眼眶忽然就濕了，淚珠滾在眼下，像落了顆碎星。

林珩看著她這樣，指尖忽然有些發僵。往日里那個說一不二的長樂公主，此刻竟像個受了委屈的孩子，他鬼使神差地抬手，想替她拭淚，手伸到一半又頓住，最終只是從袖中摸出塊帕子遞過去——那是前幾日蕭玠讓碧梧送來的，上面繡著株白梅，針腳細密，倒不像宮里繡娘的手藝。

蕭玠接過帕子，攥在手里，眼淚卻掉得更兇了。她低著頭，肩膀輕輕抖著，林珩站在原地，聽著她壓抑的啜泣聲，心里像被什么東西撞了下，悶悶的。

自那夜后，府里的變化更細了。林珩案幾上偶爾會多出本醫書，扉頁上用朱砂圈出幾味藥材；有時他晨起練劍，會聞到廚房飄來藥膳的香氣，碧梧說是“公主讓燉的，說是江南來的潤肺方子”；甚至有次他翻母親舊信，發現信箋旁壓著張紙條，上面寫著“川貝需蒸過再入藥，否則傷胃”，字跡凌厲，卻是蕭玠的筆。

他依舊沒說什么，只是看那些藥方的時間越來越長，偶爾會對著某味藥材蹙眉——比如那張來自江南山村的方子，里面有味“紫菀”，他記得母親說過，這藥雖能止咳，卻性寒，母親體弱怕是受不住。第二日再看時，那張方子旁多了行小字：“減紫菀，加蜜炙款冬，溫性更宜”。

蕭玠還是那副強勢模樣，見了他依舊是淡淡瞥一眼，可碧梧發現，公主翻藥方時，總會先把那塊繡梅帕子擺在案頭。有次太醫院的院判來回話，說“江南送來的人參須得陳放三年才溫和“，蕭玠當即沉了臉：“現在就去庫房找，找不到就去民間收，三日內本宮要見到十年陳的老參?！闭Z氣狠厲，可轉身時，指尖卻輕輕碰了碰帕子上的梅瓣，軟了半分神色。

一場秋雨過后，院角的梅樹竟悄悄結了花苞。林珩站在樹下，望著那些鼓脹的小骨朵，忽然想起那晚遞帕子時，蕭玠攥著帕子的手微微發顫，像怕他收回似的。風過處，有暗香隱隱浮動，他喉結動了動，沒說話，只是抬手拂去了枝椏上的一片枯葉。

這些日子，蕭玠處理政務時，總愛往偏院的方向瞥。有時碧梧進來稟報事，見她盯著窗外發呆，順著看過去，總能看見林珩在廊下看書的身影，陽光落在他肩上，竟沒那么冷硬了。

某個深夜，林珩起夜，經過書房時，聽見里面傳來翻紙的聲音。他駐足站了片刻，窗紙上映著蕭玠的影子，她正俯在案前寫著什么，偶爾停下來，用指尖敲敲桌面，像是在琢磨藥材配伍。他沒進去，只是轉身回房時，腳步放輕了許多，連廊下的石板都沒發出聲響。

雨季快結束時，庭院里的積水漸漸退了，露出青石板上的青苔。林珩站在階前望天，云隙里漏下點陽光，落在他手背上，暖融融的。他忽然想起母親的信，說“江南的梅花開時，雨就停了”，心里竟隱隱盼著那梅樹快點開花。

碧梧替公主整理書房時，發現那些藥方都按“急緩”編了號，最上面那本來自蘇州的冊子，頁邊都被翻得起了毛，里面夾著張字條，是林珩的筆跡，只寫了“母素畏苦，需加飴糖”——想來是他那日看藥方時悄悄留下的，而公主在旁邊批注了“已加，用江南產的麥芽飴“”，字跡比往日柔和了些。

這夜風涼，蕭玠又站在梅樹下，手里捏著那塊帕子，風把帕角吹得輕揚，像只白蝶。她望著偏院的方向，月光落在她臉上，褪去了平日的凌厲，竟有幾分軟意。林珩恰好出來透氣，隔著半座院子望見她，兩人目光撞在一起，都沒說話，卻也沒像從前那樣立刻移開。

直到天邊泛起魚肚白，碧梧匆匆來敲偏院的門，聲音帶著急：“林大人，殿下讓您即刻去三皇子府赴宴——說是三殿下特意遣人來請，說有要事商議?！?

林珩眸色沉了沉。蕭玠這些日子明里暗里為母親尋藥方，他都看在眼里，可三皇子蕭玨突然相請，怕不是什么好事。他轉身回房換衣，指尖劃過袖袋——那里還放著母親的平安符，只是此刻摸上去，竟不像先前那樣冰涼了。

出門時，正撞見蕭玠從書房出來，她換了身玄色常服，見了他，只淡淡道：“去了那邊，少喝酒，凡事多留個心眼。”說完轉身要走，又回頭補了句，“碧梧會跟著，她懂些拳腳。”

林珩站在原地，看著她的背影消失在回廊盡頭，手里的平安符仿佛也沾了點暖意。他知道，這場雨或許真的要停了，可藏在晴日下的漩渦，才剛剛開始轉。