艾迪

一切都始于一個陌生人。

現實總是如此。

這個陌生人坐在我事務所接待區的一張棕色皮椅上，只一眼便能看出他與其他人不同。他雙腿修長，穿著一條藍色細條紋羊毛長褲，與西裝的其余部分相配。白色紐扣領襯衫是絲綢和棉的混紡材質，一條深藍色的粗領帶為這套裝扮起到了畫龍點睛的作用。他卷曲的棕色頭發向后梳著，胡須修剪得整整齊齊，看起來就像畫冊上推銷這套西裝的模特。如果除去與其他坐在我事務所接待區的人的一個共同點，他本可以成為模特——他懶散地靠在椅子上，長腿向前伸展，仿佛剛穿著一雙嶄新的鞋子走過了五十個街區。除了疲憊，他的眼神似乎也讓人覺得很熟悉。

他的目光在房間里游移，眼睛沒有看任何具體的東西，而是在尋找著什么。這個人看起來就像背負著重擔。

麻煩就是金錢。除非遭遇了最糟糕的情況，否則這個人絕不會來找我。最近，由于疫情導致的停業，辦公室的資金流受到了沖擊。現在紐約正在復蘇，疫苗起了作用，這里的前景看起來更加光明。我仔細打量了這個男人一會兒，覺得他有點眼熟。辦公室秘書丹尼斯微笑著從這個穿著高檔西裝的男人身邊走過，然后打開我辦公室的玻璃門，進入房間又關上。

我喝完了今天的第一杯咖啡，起身準備去廚房的咖啡機續杯。

“坐下吧。”丹尼斯微笑著說。

她端著一杯熱咖啡，但我注意到那并不是她的馬克杯。她把咖啡放在我面前的辦公桌上，說：“你的第二杯。”

丹尼斯是一位經驗豐富的法律秘書，比大多數律師都要聰明，同時也非常有條理，對商業有著敏銳的洞察力，還有著堪比密歇根湖的寬廣心胸。她的打字速度可以達到每分鐘100個字，作為打字員的同時還管理著我的律師事務所，當然這才是丹尼斯的主要職責。但這些職責并不包括為我泡咖啡，我不喜歡別人為我泡咖啡或買午餐，我從來都是自己照顧自己。以前，丹尼斯從未給我倒過哪怕一杯水。

她站在那里，面帶微笑。

“你需要漲工資嗎？”我問。

“不用，我很好。我記得你說過，只有喝完兩杯咖啡，你早上才能達到百分之百的狀態。”

這倒是真的，但我記不清什么時候對丹尼斯說過。

接著，哈利·福特抱著一大沓文件走進我的辦公室。他曾是一名法官，也是我的老導師，現在是顧問，幫助我們解決案件中棘手的法律問題。哈利把文件扔在我的辦公桌上，一屁股坐在我面前客戶專用的椅子上。

我們的調查員布洛赫跟在哈利身后進了辦公室，她推著兩把椅子進來，自己坐了一把，另一把空著。我在弗林和布魯克斯律師事務所的合伙人凱特·布魯克斯也帶著自己的椅子進來，坐下后把腿交叉了起來。布洛赫和凱特自小相識，她們之間有一種通過眼神、手勢或微表情就能溝通的默契。布洛赫從牛仔褲口袋里拿出手機，關掉了它。身穿職業套裝的凱特從夾克里掏出手機，也關掉了。

他們都盯著我。

“這是要干預[1]我嗎？”我問，“我沒有喝酒，不信問哈利——”

“喝吧。”丹尼斯打斷了我。

“怎么回事？為什么我覺得這和接待區穿西裝的那個家伙有關？”我問。

布洛赫噘起嘴唇，朝凱特投去一個明顯是提示的眼神。

“我們要接一個新的案子。”凱特說。

“我們？”我問。

她點點頭，說：“這個案子需要我們所有人全力以赴。布洛赫和我在周末讀了相關文件，哈利昨天也讀了。這是個大案子，艾迪。”

我一動不動。

我喜歡接活兒。幫助他人是我的職責，而且大部分時候都是好事。如果我們接到了大案子，我覺得哈利或凱特會提前告訴我。雖然我們是朋友，但布洛赫平時很少說話，她對任何人都不多言。

“如果我們真的接到了大案子，那為什么我會覺得現在這像是十面埋伏？還有，為什么丹尼斯要給我泡咖啡？”

“因為我喜歡泡咖啡。”丹尼斯說。

“不，你不喜歡。外面那個人是誰？他是客戶嗎？”

“不是，”哈利說，“他是客戶的律師。”

我扭頭看了看周圍的人，又瞥了那男人一眼。我終于想起在哪里見過他了——電視上。

“他是奧托·佩爾蒂埃？”我問。

哈利點了點頭。

這解釋了他那身西裝和精心打理過的發型。他回頭看了我一眼，用指甲修剪得整整齊齊的手指擦拭著嘴唇。去年之前，曼哈頓大多數刑事律師都沒聽說過奧托·佩爾蒂埃這個名字。他的客戶住在紐約的高級地段，而他專攻高級法律領域：房地產、稅收、財富管理、離婚和遺囑認證。換句話說，他幫客戶省下足夠的稅款，讓他們可以買一艘游艇或一棟房子，再確保他們在離婚時能保住財產，最后確保政府在他們去世后不會拿走太多遺產。所以，當奧托·佩爾蒂埃接手了紐約最大的刑事案件時，紐約的刑事律師們都大吃一驚。這個大案子的影響力在他身上體現得很明顯，我能看到他眼周的疲憊。

奧托代表凱莉·米勒——睡魔的妻子。去年，在警方和聯邦調查局通過指紋和DNA確定丹尼爾·米勒就是睡魔后，他們搜查了她家。一年過去了，他們仍在尋找睡魔。有人認為，既然抓不到真正的兇手，那么凱莉·米勒就是一個很好的替代品，這讓聯邦調查局和警方看起來像是有所作為了。他們需要一場勝利，因為這座城市和大部分州的居民都長期生活在對睡魔的恐懼之中。把一個“殺人犯”繩之以法，是執法部門正確的政治決定。

“等等，他是想讓我們在這案子上搭他的順風車嗎？我才不做副手呢。”我說。

“他不是要我們給他做苦力或牽著他走，”凱特說，“他希望我們接手辯護。”

“什么？為什么？”

“他一直在爭取達成協議，但地方檢察官不肯配合。奧托·佩爾蒂埃不是庭審律師，他需要一支有庭審經驗的團隊。”哈利說。

“他這樣做確實很大度，對他的客戶來說也是正確的選擇，但問題是，我們不為有罪之人辯護。地方檢察官說凱莉參與了睡魔六起謀殺案，我不會讓一個殺手逍遙法外——”

“她說自己是無辜的。”凱特說。

“他們都這么說。”我說。

“我覺得她說的是實話。”凱特說。

在我認識的所有律師中，凱特絕對是最聰明的一個。如果她相信凱莉·米勒，那其中肯定有她值得為之奮斗的東西。我開始有些感興趣了，但理智將我拉回了現實。

“等等，這案子不是幾天后就要開庭了嗎？他為什么要現在甩掉這個案子？說不定他在辯護過程中搞砸了，如果我們接手并進行庭審，就會招來客戶對我們的訴訟。”

“我想不會，”哈利說，“雖然他沒有任何經驗來應對謀殺案審判，但我已經查閱了案卷，他在預審準備階段做得完全正確，所有適當的請求都已提交。我不清楚陪審團會是什么樣子，但又能糟糕到哪里去呢？案件將在兩天后審理，這個時間足夠我們準備好了。我們以前也曾臨時接手過案件，而且，這并不是毫無辯護余地的案子。這里面還是有值得一戰的東西的，艾迪。”

我雙手掩面。我需要黑暗、片刻的寧靜，以及再來一杯該死的——

“你的咖啡。”丹尼斯說。

我用手指撫過臉頰，睜開眼睛，看見所有人都在盯著我。我不愿接手這個案子，還有另一個原因。

“睡魔還在逍遙法外。如果我們插手，就離那個瘋子更近一步了。那樣會有風險——”

“我們都明白風險的存在，但我看不出他有什么理由針對我們，”她說，“畢竟我們是在救他的妻子。最大的風險是，如果我們無法證明她無罪，媒體就會對我們的律所大肆抨擊。如果我們成功了，那就是又一名女性受害者因我們而得到公正。你知道，這對我意義重大。”

凱特打斷了我，我能看到她眼中的熱情——她想要接手這個案子。自從我們成為合伙人以來，凱特一直致力于為職場上遭受性別歧視和性騷擾的女性提供法律援助。在上一家律所工作時，凱特曾遭到同一業務組合伙人的不當騷擾，自那時起，她便致力于打擊那些“厭女”的雇主。那些案件對她而言具有個人意義：她每幫助一名女性，都不僅僅是在為那個人伸張正義，同時也是在療愈受到傷害且至今尚未完全愈合的那一部分自己。

我點點頭。

“那就聽聽他的說法吧。”凱特說。

“好吧，讓他進來。”

丹尼斯請那人進來。我的辦公室不算特別大，所以現在略顯擁擠。他臉上仍是那種表情——一個陷入困境、需要我們幫助的人的表情。我把手伸向胸口，摸到了佩戴在襯衫上的圣克里斯多福紀念章[2]。

落座的奧托勉強擠出一絲微笑。他需要我們，但他仍覺得自己應該說服我接手這個案子。自我介紹了一番后，他接著說：“恭喜您，弗林先生，您現在接手了全美國關注度最高的謀殺案審判。”

“我不想失禮，”我說，“但我對這一切都感到陌生。我猜我的同事們預料到我會有所抵觸了。首先，除非我相信客戶是無辜的，否則我不會接手案件。我以前栽過跟頭，不需要再有更多心魔。其次，我是個疑心重的人。我還是沒弄明白，你為什么會把這個案子轉給其他律師事務所。我認識的一些律師，他們為了這樣的案子甚至可能六親不認。”

奧托交叉起長腿，面帶微笑地說：“我可以給您不止一個理由來接受這個提議。我的客戶，對不起，應該是您的客戶，愿意給你們律所200萬個理由。此案的代理費是300萬美金，我拿走三分之一，作為前期準備工作的報酬，剩下的歸你們。所以，成交嗎？”

這個數字讓凱特雙眼放光。這就是那種大案子，是全國最熱門的案件，有著大多數律師只能幻想的巨額報酬。這是個一生難得一遇的案件，是個我們都在追尋的那種案子，是個能夠成就我們職業生涯的案子。對我們律所來說，這就像是中了彩票，只有傻瓜才會拒絕。

所以，我回答說：“不。”

注釋

[1]通常指一個人有某種問題（如酗酒、吸毒或其他不良行為）時，其家人和朋友為了幫助這個人改變行為而組織的一次面對面會議。在這種情況下，人們會聚在一起，表達他們的關切，并鼓勵有問題的人尋求幫助。

[2]一種常見的宗教護身符，多被天主教信徒佩戴。圣克里斯多福是旅行者的守護圣人，因此相應紀念章或吊墜常被旅行者佩戴，以求旅途平安。