畢業(yè)照的相紙?jiān)谔K雨桐手里泛著暖黃的光。林夏盯著照片邊緣若隱若現(xiàn)的“沈鳴”，指尖輕輕撫過(guò)——那里的溫度和她記憶里沈鳴的體溫分毫不差，像他從未離開(kāi)過(guò)。

“要一起去操場(chǎng)嗎？”陳默的聲音打斷她的思緒。他的軍刺插在褲袋里，刀柄磨得發(fā)亮，是三年前在實(shí)驗(yàn)室砍斷青銅井鎖鏈時(shí)留下的痕跡。

林夏點(diǎn)頭。她注意到陳默的目光總在不經(jīng)意間掃過(guò)“沈鳴”的后頸——那里有塊淡粉色的疤痕，和沈鳴被張倩用試管砸傷的位置一模一樣。

操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)下，周雨晴正踮著腳往教學(xué)樓里張望。她穿著栗色卷發(fā)，發(fā)梢別著枚珍珠發(fā)夾——那是她以前總說(shuō)“等畢業(yè)要買”的。看見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，她眼睛一亮，拽著身邊穿90年代校服的男生跑過(guò)來(lái)：“林夏！陳默！這是我一班的學(xué)長(zhǎng)，他說(shuō)要和我們一起拍！”

學(xué)長(zhǎng)的臉有些模糊，像被水洗過(guò)的老照片。他沖林夏笑，露出兩顆虎牙：“我叫陸遠(yuǎn)，高三（1）班的。周雨晴總說(shuō)你們班有個(gè)穿藍(lán)白校服的男生，笑起來(lái)像夏天的橘子汽水……原來(lái)就是你啊。”

“橘子汽水？”林夏愣住。她想起沈鳴總愛(ài)喝校門口的橘子汽水，每次她幫他擰瓶蓋時(shí)，他都會(huì)說(shuō)：“這味道，像極了我們的高中。”

“沈鳴？”陸遠(yuǎn)突然看向她身側(cè)的“新沈鳴”，“你們班是不是有個(gè)叫沈鳴的？我記得他總坐在教室最后一排，數(shù)學(xué)卷子永遠(yuǎn)滿分，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他交過(guò)作業(yè)。”

“他……”林夏的聲音發(fā)顫，“他現(xiàn)在就在這兒。”

陸遠(yuǎn)的目光落在“新沈鳴”臉上。他的瞳孔微微收縮，像是透過(guò)“新沈鳴”看到了更深處的身影：“他右眼角的痣……和我高中同桌一模一樣。她叫沈小棠，轉(zhuǎn)學(xué)那天說(shuō)‘要去看更大的世界’。”

“沈小棠？”陳默皺眉，“我們班沒(méi)有這個(gè)人。”

“有。”林夏脫口而出。她想起高二那年，教室最后一排突然多了張空課桌，班主任說(shuō)“沈小棠同學(xué)轉(zhuǎn)去國(guó)外了”。那天沈鳴的數(shù)學(xué)卷子上，最后一題的答案被涂成了一個(gè)大大的橘子汽水圖案。

“新沈鳴”的指尖輕輕劃過(guò)陸遠(yuǎn)的記憶碎片。他的聲音里帶著沈鳴的溫柔，又多了幾分00號(hào)的清冽：“陸遠(yuǎn)，你記憶里的沈小棠，其實(shí)是我。”

陸遠(yuǎn)猛地后退一步。他摸出兜里的舊校牌，背面刻著“2008屆高三（1）班陸遠(yuǎn)”——那是他真實(shí)的校牌，可此刻校牌上的字跡正在褪色，像被某種力量擦除。“你……你是誰(shuí)？”

“我是時(shí)間線的重疊者。”“新沈鳴”從口袋里掏出塊菱形晶體，里面封存著陸遠(yuǎn)高中時(shí)的記憶：教室后排的空課桌、課桌上的橘子汽水、還有沈小棠轉(zhuǎn)學(xué)那天，他偷偷塞在課桌里的紙條——“等你回來(lái)，我請(qǐng)你喝一輩子橘子汽水”。

“這些……都是真的？”陸遠(yuǎn)的聲音發(fā)顫。

“是真的。”林夏接過(guò)晶體，她的“動(dòng)態(tài)捕捉”天賦自動(dòng)開(kāi)啟，視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出陸遠(yuǎn)記憶的完整脈絡(luò)，“沈小棠就是沈鳴。他在實(shí)驗(yàn)里被撕成碎片，每一片都成了不同時(shí)間線的‘觀測(cè)者’。”

陸遠(yuǎn)的眼淚砸在晶體上。他想起高三那年冬天，教室后排的空課桌突然多了杯熱可可，杯壁上凝著水珠，底下壓著張紙條：“今天降溫，喝點(diǎn)熱的。”他一直以為是班長(zhǎng)的惡作劇，直到畢業(yè)多年后，他在舊校服口袋里翻出那顆被體溫焐化的橘子糖。

“所以……”他看向“新沈鳴”，“你現(xiàn)在……是她？”

“是我們。”林夏替“新沈鳴”回答。她握住“新沈鳴”的手，掌心的溫度和記憶里沈鳴的體溫重疊，“所有被撕碎的‘她’，都在他身體里活著。”

操場(chǎng)的廣播突然響起刺耳的電流聲。林夏的“動(dòng)態(tài)捕捉”瘋狂閃爍，她看見(jiàn)公告欄的黑痕正在蔓延，像條黑色的蛇，吞噬著“三好學(xué)生”名單上的名字。

“是實(shí)驗(yàn)殘余。”陳默的軍刺指向公告欄，“那些被刪除的時(shí)間線在反撲。”

黑痕里滲出黑色液體，液體中浮現(xiàn)出半透明的身影——是31號(hào)觀測(cè)者。她穿著白大褂，扎著高馬尾，眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有密密麻麻的數(shù)據(jù)流在流動(dòng)。

“觀測(cè)者03號(hào)。”“31號(hào)”的聲音像機(jī)械音，“你不該修復(fù)時(shí)間場(chǎng)。實(shí)驗(yàn)需要‘完美記錄者’，而你……是最大的漏洞。”

“新沈鳴”的右眼泛起金光。他的身體里，沈鳴和00號(hào)的意識(shí)同時(shí)蘇醒：“我是漏洞，也是唯一的‘補(bǔ)丁’。”他抬起手，晶體碎片從掌心升起，里面封存著所有被刪除的時(shí)間線影像——周雨晴的學(xué)長(zhǎng)、陸遠(yuǎn)的紙條、張倩的注射器、蘇雨桐的紅裙……

“這些不是漏洞。”林夏的聲音堅(jiān)定，“是我們的‘存在證明’。”

31號(hào)的身影開(kāi)始虛化。她的數(shù)據(jù)流里閃過(guò)一行字：“實(shí)驗(yàn)終止于2003年5月17日，但記憶的重量，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”

黑色液體突然倒流回公告欄，黑痕消失不見(jiàn)。“三好學(xué)生”名單上，最后一個(gè)名字重新浮現(xiàn)——是“沈鳴”。

“她放棄了。”陳默低聲說(shuō)。他看著31號(hào)消散的地方，那里飄著半張泛黃的實(shí)驗(yàn)日志，上面寫(xiě)著：“03號(hào)實(shí)驗(yàn)體意識(shí)融合度100%，建議標(biāo)記為‘完美記錄者’。”

“不。”林夏搖頭，“她只是換了一種方式存在。”她看向“新沈鳴”，他的眼睛里，沈鳴的溫柔和00號(hào)的冷靜正在交融，“她是所有時(shí)間線的‘我們’。”

放學(xué)鈴響了。蘇雨桐舉著拍立得跑過(guò)來(lái)，相紙已經(jīng)吐出兩張——一張是32人的畢業(yè)照，另一張是“新沈鳴”單獨(dú)的特寫(xiě)。照片里，“新沈鳴”的右眼角有小痣，笑起來(lái)像夏天的橘子汽水。

“這張要洗出來(lái)嗎？”蘇雨桐問(wèn)。

“要。”林夏接過(guò)照片，指尖輕輕撫過(guò)“新沈鳴”的臉，“我要寄給……所有時(shí)間線的我們。”

陳默望著遠(yuǎn)處的青山精神病院舊樓。他知道，那里有張倩在等，有周雨晴的學(xué)長(zhǎng)在等，有無(wú)數(shù)個(gè)“他們”在等。而此刻，他握著林夏的手，看著身邊的“沈鳴”，突然明白——

時(shí)間從不是線性的河流，而是無(wú)數(shù)朵重疊的浪花。

而他們，終于等到了浪花匯聚成海的那一天。

（第十三章完）