“先生，先生！”

“你落下了東西！”

馬里奧·普佐走得很快。

恩尼、阿西莫夫兩人叫喊著追上他的時(shí)候，已經(jīng)到了電影院外，完全降臨的夜色中，只有月光和霓虹燈光交織照射。

聞聲，馬里奧·普佐停下腳步回身，就見(jiàn)到跑來(lái)的兩人，以及被恩尼抓在手中的稿紙。

馬里奧·普佐的臉頰頓時(shí)泛起殷紅，自己稚嫩的作品被人抓在手中，說(shuō)不定還被盡情閱讀了一番……這跟毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的孩子被人圍觀雀雀沒(méi)什么區(qū)別。

“謝謝。”

他流露出比被影院老板羞辱時(shí)更盛的狼狽，迅速接過(guò)被恩尼遞過(guò)來(lái)的稿紙，扭頭就要走。

恩尼卻冷不丁來(lái)了一句：“你的故事寫得很好。”

好不好普佐自己知道，就像一個(gè)人不懂得品嘗美味，但絕對(duì)聞得出來(lái)拉的屎臭不臭。

普佐再次停下腳步，扭頭過(guò)來(lái)看向恩尼，臉色有些不好看：“你在諷刺我？”

“不，不，”恩尼不想被誤會(huì)，連忙解釋，“你的這部小說(shuō)很稚嫩，但在我看來(lái)，卻不乏靈氣。”

馬里奧·普佐的眼神變得比之前更加疑惑。

“這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)一塌糊，故事表達(dá)僵硬，人設(shè)塑造刻意……”

阿西莫夫在一旁聽(tīng)得眼鏡都跌下來(lái)，說(shuō)好的有靈氣，結(jié)果點(diǎn)評(píng)起來(lái)全是缺點(diǎn)嘛！

恩尼注意到氣氛有些不對(duì)，停下批判，將話頭轉(zhuǎn)回來(lái)：“但寫作最重要的是熱愛(ài)和表達(dá)欲，你的故事雖然青澀，但從字里行間能看出你的心氣，想要通過(guò)一個(gè)底層移民在紐約生活的故事，來(lái)針砭時(shí)弊。”

在恩尼轉(zhuǎn)回話頭后，普佐的表情才好看了些。

他認(rèn)為恩尼的點(diǎn)評(píng)很客觀，聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)專業(yè)。

“你是文學(xué)編輯嗎？”

馬里奧·普佐猜測(cè)著。

“這個(gè)嘛……我們兩個(gè)只是普通的雜志作者，對(duì)小說(shuō)和文學(xué)有一點(diǎn)研究罷了。”

恩尼摸了摸臉頰，有些尷尬，一時(shí)之間的好為人師竟產(chǎn)生了這樣的誤會(huì)。

其實(shí)他不是那種“好為人師”的人，只是不忍看到馬里奧·普佐蹉跎自己的天賦。

他在后世的印象中記得，馬里奧·普佐到了三十歲之后，才開(kāi)始專心于創(chuàng)作，然后在35歲出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色競(jìng)技場(chǎng)》，并在49歲出版了《教父》這部通俗小說(shuō)的經(jīng)典，讓他一舉成名，享譽(yù)全球。

而早年的馬里奧·普佐，雖然也熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)創(chuàng)作，但因?yàn)榧彝ヘ毟F，大部分的時(shí)候都是“為了生存寫作”。

而那種“迫切想要賺取稿費(fèi)”的心浮氣躁的狀態(tài)，就讓他難以沉下心來(lái)完成小說(shuō)的構(gòu)思和創(chuàng)作。

與此同時(shí)，馬里奧·普佐在早年的時(shí)候，因?yàn)槭艿酵游獭⒑Ｃ魍⒏？思{的影響，極其渴望成為一名“嚴(yán)肅作家”，讓自己的作品也充滿文學(xué)性。然而，他心中又有想要迫切表達(dá)出的獨(dú)屬于自己的情感，兩股力量的對(duì)抗之下，就讓他陷入了迷茫，不知道該走哪條路。

這就跟后世一個(gè)底層螺絲釘想要靠在企鵝中文網(wǎng)寫小說(shuō)逆天改命一樣，一方面因?yàn)樨毟F而心浮氣躁，看到?jīng)]成績(jī)就想要太監(jiān)，根本沉不下心來(lái)，另一方面又不想跟風(fēng)寫套路文，總想表達(dá)自己那一套。

那么，最后的結(jié)果指定就一個(gè)……撲街！

但和普通的撲街不同，對(duì)于那種有熱愛(ài)、有表達(dá)欲、有天賦的撲街，只要有一定分量的人為他們指點(diǎn)迷津，給他們鼓勵(lì)，那么賺到稿費(fèi)就是遲早的事。

馬里奧·普佐的情況就是如此，他現(xiàn)在唯一需要的，就是一個(gè)專業(yè)人士堅(jiān)定的告訴他只要怎么怎么做，就一定能賺到稿費(fèi)！

“也就是說(shuō)，你們兩個(gè)都拿到過(guò)稿費(fèi)？”

馬里奧·普佐睜了睜眼睛，目光中帶著三分崇拜三分羨慕三分嫉妒，如同后世的十六拒境撲街見(jiàn)到簽約境強(qiáng)者。

“只要努力、認(rèn)真去寫，拿到稿費(fèi)是很簡(jiǎn)單的事。”

恩尼和阿西莫夫都很自謙。

普佐手里抓著稿紙，打量著恩尼和阿西莫夫，年紀(jì)看起來(lái)跟他相仿，就已經(jīng)是公開(kāi)發(fā)表過(guò)作品的作者了。

天下英雄真是如過(guò)江之鯽！

為了進(jìn)步，為了賺到稿費(fèi)，馬里奧·普佐不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，不恥下問(wèn)的說(shuō)道：“能幫我看看，要怎么修改這部小說(shuō)才行嗎？”

“有筆嗎？”

“這！”

阿西莫夫是個(gè)隨身帶筆的人，立刻將鋼筆奉上。

昏暗的汞蒸汽路燈的燈光中，恩尼握著鋼筆在稿紙上做起注釋，寫下修改建議。

密密麻麻的文字，觀感上看起來(lái)幾乎比正文都要多了。

但這也很正常，馬里奧·普佐的這篇小說(shuō)不說(shuō)全方位都是缺點(diǎn)，也能用一塌糊涂來(lái)形容。

不過(guò)簡(jiǎn)單歸納下，問(wèn)題也很簡(jiǎn)單。

就是他太注重于想要表達(dá)出文學(xué)性了！

要知道后世《時(shí)代周刊》對(duì)馬里奧·普佐的評(píng)價(jià)是：通俗小說(shuō)的教父。

非要走主流文學(xué)這條道路的話，真是走了歪路子啊！

就跟非要在一塊用以飽腹的漢堡中間塞進(jìn)魚(yú)子醬而不是雞肉一樣，完全走錯(cuò)了道嘛。

走錯(cuò)了道，就算再怎么賣力搗鼓，搗鼓出來(lái)的也只會(huì)是一坨……

一晃過(guò)了半個(gè)小時(shí)。

恩尼從路邊長(zhǎng)椅旁起身，揉了揉蹲伏得有些酸痛的大腿。

馬里奧·普佐接過(guò)批注完的稿件，看到密集的修改建議幾乎比正文還多，沒(méi)有一點(diǎn)抱怨，反而目光中流露出欣喜。

這說(shuō)明恩尼是盡心盡力的在幫他！

“每個(gè)人都有自己擅長(zhǎng)的賽道，沒(méi)必要非學(xué)習(xí)海明威、福克納那些人寫主流文學(xué)。”

“我看你的天賦就是在于通俗文學(xué)。”

“也別覺(jué)得寫通俗文學(xué)就一定比不上寫嚴(yán)肅文學(xué)，小說(shuō)寫出來(lái)就是給人看的嘛，通俗寫得好，老少皆宜，我看比搞嚴(yán)肅文學(xué)要好多了。”

恩尼生怕普佐又鉆牛角尖非要走主流文學(xué)的道路，忍不住又叮囑了一句。

普佐心中的確還殘留著這個(gè)念頭，但恩尼這番話說(shuō)完，他有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。

“小說(shuō)寫出來(lái)就是給人看的……這句話說(shuō)得真好！”

普佐嘟囔著重復(fù)這句話，心中那股迷茫變得越來(lái)越透徹，“仙人撫我頂”也莫過(guò)于此。

……