鄭曉梅給老座鐘上最后一圈發條時，晨光正順著氣窗的格柵爬進來，在紅木鐘殼上投下細長的影子。擺錘上的黃銅槐花在氣流中輕輕晃動，與齒輪咬合的“咔噠”聲撞在一起，像支被時光校準過的樂曲。她的指尖沾著新鮮的機油，是孫大爺特意調的配方，說“加了槐花蜜，能讓機芯記得住家的味道”。
“今天要調準三分鐘。”林小滿舉著手機計時，屏幕上跳動的秒數與鐘擺的擺動漸漸重合，“老李頭說，夏至這天的太陽最準，老座鐘要跟著日影走才不會偏。”
鄭曉梅的目光落在鐘面的玻璃罩上，那里粘著片干枯的槐樹葉，是父親去年秋天夾進去的。葉片的邊緣與“9”字的刻度完美重合，像個天然的指針，標記著每天鐘聲響起的時刻。她想起1998年那個清晨，父親也是這樣站在鐘前，看著日影爬過鐘面，說“鐘要跟著太陽走，人要跟著心走”，當時她不懂，現在才明白，那些被鐘聲丈量的歲月，其實都在等一顆歸家的心。
王大錘在鐘樓角落發現個落滿灰塵的木箱，打開時，一股混合著松香與銅銹的氣息撲面而來。里面碼著十幾卷鐘繩，最底下那卷纏著張泛黃的紙條，是父親的筆跡：“1998年10月12日，梅梅走了，鐘繩松了三圈，等她回來再緊。”繩頭處果然留著三道明顯的勒痕，像三道未愈合的傷口。
“你爹當年總說，鐘繩松了，鐘聲就會散。”孫大爺拄著拐杖走進來，拐杖頭是個銅制的小風車，“他每個月都要爬上來緊繩，說‘梅梅聽慣了這鐘聲，松了會找不到家’。”
鄭曉梅拿起那卷舊鐘繩，纖維里還嵌著些細碎的銅屑——是多年前修鐘時蹭上的。她想起2005年在劇團宿舍熬夜排練，凌晨三點突然聽見隱約的鐘聲，當時以為是幻聽，現在才明白，那是父親在平安鎮的鐘樓里，為她多敲的三聲，說“讓梅梅知道，家里的鐘還在等她”。
鐘擺的幅度漸漸穩定，黃銅槐花在陽光下劃出金色的弧線。林小滿突然指著鐘殼內側的刻痕笑出聲，那里密密麻麻記著日期，最早的是1998年10月13日，寫著“鐘慢了15秒”，最新的是昨天，護工代筆寫著“梅梅說要調鐘了”。“老鄭頭把鐘的快慢當成日記寫，”她數著刻痕，“整整記了25年，一天都沒落下。”
鄭曉梅的指尖撫過2010年3月5日的刻痕，那天是她的生日，父親寫著“鐘快了10秒，像在催梅梅回來”。她想起那天在省城收到個匿名包裹，里面是塊槐花形狀的懷表，指針永遠停在九點，當時以為是劣質品，現在才看清，表蓋內側刻著“平安鎮的鐘，永遠為你準點”。
“鐺——”
第一聲鐘鳴炸開時，鄭曉梅突然捂住耳朵。不是因為刺耳，而是因為這聲音與記憶里1998年的鐘聲完美重合，震得她胸腔發麻。陽光透過氣窗的瞬間，她看見父親的影子與自己的影子在鐘面上重疊，像個跨越時空的擁抱。
王大錘趴在窗沿往下看，看見趙大姐舉著蒸籠從面包房跑出來，籠屜里的槐花糕冒著白汽，香氣被鐘聲震得更遠；孫大爺在銅匠鋪門口敲響銅片，每聲都踩著鐘聲的節拍；養老院的長廊里，護工發來的視頻里，鄭明遠正坐在輪椅上，手指跟著鐘聲敲著膝蓋，嘴角的涎水浸濕了衣襟，眼里卻亮得像落了星子。
“鐺——鐺——”
第二聲、第三聲鐘鳴里，鄭曉梅的眼淚落在鐘擺上。黃銅槐花沾了淚，反射的陽光突然變得柔和，像父親當年修鐘時，落在他藍布衫上的光斑。她想起十五歲那年，偷偷把鐘擺調快了十分鐘，害父親錯過了去縣城的班車，他卻沒生氣，只是摸著她的頭說“梅梅想讓爹多陪會兒，爹知道”。
鐘鳴第九聲落下時，風突然從氣窗涌進來，吹動了鐘殼內側的紙條。鄭曉梅伸手去抓，卻發現那是張劇團的節目單，是她2018年主演《平安鎮偵探案》的那場，父親在“鄭曉梅飾小偵探”的名字旁畫了個五角星，旁邊寫著“我女兒，最棒”。
“這是護工昨天從爹的枕頭下找出來的。”林小滿把節目單撫平，“他說要讓老座鐘也看看，梅梅成了真正的小偵探。”
鄭曉梅把節目單塞進鐘殼的縫隙里，讓它永遠留在鐘聲回蕩的地方。她知道，這老座鐘從此不僅會報時，還會記住這場遲到的團圓——父親的等待，她的歸來，還有平安鎮所有藏在鐘聲里的牽掛。
王大錘的筆記本攤在鐘旁的矮凳上，最后一頁畫著幅新畫：鐘樓頂層，鄭曉梅正在給老座鐘上發條，父親的影子投在鐘面上，與她的影子交疊成顆心，鐘擺的黃銅槐花在陽光下閃著光，地面上，全鎮人都仰著頭，聽著鐘聲，臉上帶著笑。
離開鐘樓時，鄭曉梅把父親的銅印章掛在鐘繩上。風一吹，印章撞擊鐘殼，發出“叮叮”的聲響，與鐘擺的“嘀嗒”漸漸合在一起。她知道，從今天起，這鐘聲里又多了道新的旋律——是她和父親的，是過去與未來的，是所有未完待續的故事，在平安鎮的晨光里，終于找到了屬于自己的節奏。
小松鼠這時叼來顆松果，放在鐘旁的矮凳上。松果的鱗片上，孫大爺新刻了行字：“鐘聲會老，牽掛不會。”鄭曉梅笑著摸了摸它的尾巴，突然在鐘殼內側，用指甲輕輕刻下：“爹，以后的鐘，我來守。”
陽光越過鐘樓的尖頂，把鐘聲的影子投在平安鎮的土地上，像道溫暖的年輪。鄭曉梅望著鎮口的老槐樹，看見風正把鐘聲吹向更遠的地方，吹過郵局的老郵筒，吹過磨坊的銅風車，吹過銅匠鋪的熔爐，最后落在養老院的窗臺上，落在父親的藍布衫上，像句遲到了二十五年的回應：
“爹，我聽見了，家在這兒。”