鄭曉梅在老郵局的柜臺后蓋上第一百枚郵戳時，夕陽正把玻璃窗染成琥珀色。油墨在信封上暈開的“平安鎮”三個字，邊緣的槐花紋路被陽光照得格外清晰，像從1998年的時光里直接拓下來的。柜臺前的長椅上，丫蛋正趴在木桌上寫家書，鉛筆在信紙上畫了個舉風車的小人，收信人寫著“省城的表哥”，郵票是她自己用糖紙做的，上面貼著片新鮮的槐樹葉。
“老鄭頭說，貼樹葉的信不會迷路。”老李頭端來兩杯槐花茶，瓷杯沿還留著圈淡淡的茶漬，是父親當年常用的那套，“他年輕時總愛在給你娘的信里夾樹葉，說‘平安鎮的風認識每片葉子，會把念想送到’。”
鄭曉梅的指尖撫過瓷杯上的裂紋，是1998年她摔碎后，父親用銅絲一點點箍起來的，銅絲的紋路盤成槐花的形狀，像道永遠不會愈合的傷疤，卻也成了最溫柔的補丁。她想起那年在郵局門口，自己賭氣把杯子摔在青石板上，父親沒罵她，只是蹲在碎片旁說“碎了也能修好，就像日子”，當時她不懂，現在才明白，那些被歲月摔碎的時光，真的能被愛一點點拼回來。
王大錘在檔案室的角落里發現個鐵盒，里面裝著1998年的郵戳印樣，每張紙上都蓋著密密麻麻的“平安鎮”，邊緣的槐花圖案卻枚枚不同。“你爹當年總說，每天的槐花長得都不一樣，郵戳也該有自己的脾氣。”老李頭翻著印樣，突然指著其中一張，“這是你走那天蓋的，他蓋了整整一百遍，說‘多蓋幾遍，梅梅就能聞到家里的味道’。”
印樣上的油墨早已干涸，卻依舊能看出蓋戳時的用力，有些地方甚至把紙都戳破了。鄭曉梅想起1998年深秋收到的那封空信封，里面只有片揉碎的槐樹葉，信封上的郵戳模糊得幾乎看不清，當時以為是郵遞員的疏忽，現在才明白，那是父親蓋了太多遍，把所有的不舍都揉進了油墨里。
林小滿正在整理新收到的信件，突然指著封寄往XZ的信笑出聲。信封上貼著全套“平安鎮紀念郵票”，郵票邊緣用紅筆描了圈，像給風景鑲了道金邊。“是趙大姐寄給她兒子的，”林小滿指著郵票旁的小字，“她說‘讓孩子看看家鄉的模樣，就像沒離開過’。”
鄭曉梅拿起那封信，在郵戳盒里蘸了點新磨的油墨，穩穩地按下去。“平安鎮”三個字在XZ的地址旁格外醒目，邊緣的槐花與郵票上的老磨坊、鐘樓漸漸呼應，像幅被郵寄的拼圖。她想起2010年在劇團收到的明信片，背面是布達拉宮，正面卻貼著張“平安鎮”郵票，當時以為是巧合，現在才看清，郵票背后有父親的筆跡：“梅梅走到哪，家就跟到哪”。
柜臺外的老郵筒突然“哐當”響了一聲，是孫大爺把封信塞了進去。信封上寫著“寄往天堂鄭母收”，郵票是鄭曉梅新打的銅質郵票，圖案是母親年輕時在槐樹下的模樣。“老鄭頭今早說，該給你娘寫封信了，說‘梅梅回來了，讓她放心’。”孫大爺擦了擦眼角，“他自己寫不了，就讓我代筆，說‘你娘認識我的字’。”
鄭曉梅把信從郵筒里取出來，輕輕拆開。信紙是用銅匠鋪的包裝紙寫的，上面畫著幅簡筆畫：鄭明遠推著輪椅，鄭曉梅舉著銅風車，兩人站在老槐樹下，天上飄著片槐樹葉，葉梗上系著根線，線的另一頭拴著顆橘子糖，旁邊寫著：“他娘，梅梅回來了，咱家的糖罐又滿了。”
淚水滴在畫紙上，暈開了墨跡。鄭曉梅想起母親信里的最后一句：“明遠，若我先走，替我多看看梅梅，告訴她，娘的眼睛變成了天上的槐花，永遠照著她回家的路。”現在她終于明白，那些年落在郵戳上的陽光、沾在信封上的槐花瓣、藏在郵票里的銅屑，都是母親的目光，從未離開過。
王大錘的手機響了，是護工發來的視頻。鄭明遠正坐在輪椅上，手里舉著張郵戳印樣，對著陽光看，嘴里反復念叨著“槐花”。護工說，老人今早把所有的印樣都攤在床單上，像在檢閱支沉默的隊伍，看到1998年10月12日那張時，突然哭了，眼淚打濕了“平安鎮”三個字。
“咱們去給爹讀信吧。”鄭曉梅把那封寄往天堂的信折成紙風車，舉在手里往養老院走。風一吹，紙風車轉起來，畫里的銅風車、橘子糖、槐樹葉都跟著轉動，像個流動的家。王大錘和林小滿跟在后面，看見夕陽把她的影子拉得很長，與老郵局的輪廓漸漸重合，像枚被時光蓋下的郵戳，永遠印在了平安鎮的土地上。
到養老院時，鄭明遠正望著窗外的晚霞出神。天邊的云彩紅得像熔爐里的銅水，形狀竟像極了老郵局的屋頂。鄭曉梅蹲在父親膝前，把紙風車放在他掌心，輕聲念起孫大爺代寫的信：“他娘，今天梅梅在郵局蓋了新郵戳，槐花的紋路比當年的還好看……”
老人的手指突然動了動，緊緊攥住紙風車的軸。鄭曉梅看見他眼角滾下滴淚，落在“平安鎮”的印樣上，暈開個小小的圈，像給歲月蓋了枚溫柔的郵戳。
夜幕降臨時，老郵局的燈亮了。鄭曉梅把今天蓋的第一百枚郵戳印樣貼在墻上，旁邊是父親1998年的印樣，兩枚“平安鎮”在燈光下遙遙相望，邊緣的槐花圖案竟完美地拼在了一起。她知道，從今天起，這面墻會慢慢貼滿新的印樣，每枚都帶著不同的槐花，卻都朝著同一個方向——家的方向。
風從郵局的門縫里鉆進來，吹動了柜臺上的信紙。鄭曉梅望著墻上的郵戳，突然明白父親為什么總說“郵戳是時光的印章”，那些蓋在信封上的印記，其實是蓋在歲月上的，把所有的等待與重逢、離別與歸來，都封進了平安鎮的春秋里，永遠不會褪色。
小松鼠這時叼來顆松果，放在郵戳盒旁。松果的鱗片上，刻著個極小的郵戳圖案，是丫蛋白天用指甲摳的。鄭曉梅笑著摸了摸它的尾巴，在今天的印樣背面，輕輕寫下：“爹，今天的槐花，和1998年的一樣香。”
窗外的銅風鈴響了，“叮咚”聲漫過老郵局的屋頂，與遠處的鐘樓鐘聲、磨坊風車的旋律合在一起，像支被郵戳蓋過的歌謠，在平安鎮的夜色里，輕輕流淌向所有被思念的遠方。