鄭曉梅在養老院的儲藏室找到那只樟木箱時，樟木的香氣正順著門縫往外漫。箱子上了把黃銅鎖，鎖孔是朵半開的槐花，她用父親留下的銅印章輕輕一旋，“咔噠”一聲，鎖舌縮回的瞬間，二十多年的光陰仿佛隨著箱蓋的開啟，嘩啦啦傾瀉出來。

最上面鋪著塊藍布衫，是父親鄭明遠常穿的那件，領口磨出了毛邊，袖口沾著點洗不掉的銅屑——是修鐘時蹭上的。鄭曉梅把臉埋進布衫，樟木香氣里混著淡淡的機油味，像父親站在鐘樓前的味道，讓她突然想起1998年深秋，父親就是穿著這件藍布衫，在郵局門口目送她離開，風掀起衣角時，露出里面別著的銅制小風車徽章。

“這相冊是你娘的嫁妝。”護工大姐端來盆溫水，看見鄭曉梅手里的紅綢相冊，突然嘆了口氣，“老鄭頭每天都要翻一遍，翻到你小時候的照片，能對著笑一下午。”

相冊的封面上繡著朵褪色的槐花，翻開第一頁，是1983年的黑白照片：鄭明遠穿著郵電局的制服，抱著襁褓里的鄭曉梅，妻子站在旁邊，手里舉著張剛蓋好郵戳的信封。照片邊緣有處水漬，是多年前的眼淚洇的，鄭曉梅認出是母親“意外”去世那天，父親抱著相冊哭了整夜留下的。

王大錘的指尖劃過1990年的照片：六歲的鄭曉梅舉著支槐花，站在郵局的老槐樹下，父親蹲在旁邊，手里拿著顆橘子糖，正要往她嘴里塞。照片背面用鋼筆寫著：“梅梅第一次自己摘槐花，說要給娘做糖包。”字跡被歲月浸得發藍，卻依舊能看出筆鋒里的溫柔。

“這張是你偷拆郵票那天拍的。”林小滿指著1998年3月15日的照片，畫面里的鄭曉梅噘著嘴，手背還紅著——是被父親用戒尺敲過的痕跡，而父親正背著她，往郵冊里貼那張被拆的首日封，嘴角卻藏著笑意。“老鄭頭說，那天罰你抄郵票編號，其實是怕你哭，找個由頭讓你在他身邊多待會兒。”

鄭曉梅的眼淚滴在照片上，暈開了父親的衣角。她想起那天晚上，父親悄悄走進她的房間，往她枕頭下塞了顆橘子糖，糖紙里裹著張紙條：“梅梅，郵票可以再買，我的女兒不能委屈。”當時她以為父親不知道自己在裝睡，現在才看清，照片里父親的鞋跟沾著她房間門口的槐樹葉。

相冊的夾層里藏著張泛黃的節目單，是2005年省城劇團的演出海報，鄭曉梅的名字印在主角位置。海報邊緣有圈淺淺的牙印——是父親看演出時太緊張，無意識咬出來的。王大錘突然發現，海報背面貼著張汽車站的票根，日期正是演出當天，發車時間是凌晨四點，到站時間是深夜十一點——父親為了看她一場演出，坐了八個小時的長途汽車，連軸轉了二十多個小時。

“老鄭頭總說，梅梅在臺上唱《平安謠》時，調子像極了她娘。”護工大姐遞來塊手帕，“有次看完演出，他在后臺門口站到天亮，就為了撿你掉的根頭繩，回來用紅布包著，藏在這個相冊里。”

鄭曉梅果然在相冊最后一頁找到個紅布小包，打開時，根褪色的紅頭繩滾出來，上面還纏著根細小的發絲——是她當年留的馬尾辮。小包里還裹著張便簽，是父親的筆跡：“梅梅的頭繩，像她娘的那根，紅得喜慶。”

樟木箱的底層壓著件小小的水袖，是鄭曉梅在劇團第一次擔綱主角時穿的。袖口繡著朵槐花，針腳歪歪扭扭，是她自己繡的。王大錘指著槐花的花蕊，那里藏著個極小的“家”字——是父親后來用金線補繡的，不仔細看根本發現不了。

“你爹去年還念叨，說要把這件水袖改成你的尺寸，”護工大姐擦了擦眼角，“他說梅梅總有一天會回來，穿著自己繡的水袖，在平安鎮的老槐樹下唱《平安謠》。”

鄭曉梅突然站起身，把水袖往身上比劃。雖然有些緊，卻意外地合身。她走到窗邊，看見父親正坐在老槐樹下，被護工推著曬太陽，膝頭放著本翻開的相冊，正好是她舉著銅風車的那張。

“爹，我給你唱段《平安謠》吧。”她走到父親身邊，輕輕唱起那首刻在骨子里的調子。唱到“槐花落在風車下”時，鄭明遠突然抬起頭，渾濁的眼睛里閃過絲光亮，手指在輪椅扶手上輕輕打著拍子，和二十多年前教她唱歌時一模一樣。

風從槐樹葉間鉆過，吹起鄭曉梅的水袖，像只展翅的蝴蝶。王大錘的手機鏡頭對著這一幕，屏幕里的畫面漸漸和相冊里的老照片重合：1990年舉著槐花的小姑娘，2024年穿著水袖的鄭曉梅，中間是始終笑著的父親，背景里的老槐樹綠了又黃，黃了又綠，卻始終站在那里，像個沉默的見證者。

林小滿把相冊放進樟木箱，重新鎖好。鄭曉梅卻把那件藍布衫披在父親肩上，把紅頭繩系在他輪椅的扶手上。“爹，以后我每天都來給你唱《平安謠》，”她蹲在父親膝前，握住那雙枯瘦的手，“就像小時候你教我那樣。”

老人的手指突然用力，緊緊攥住她的手。陽光穿過槐花的縫隙，在兩人交疊的手上投下晃動的光斑，像撒了把碎金。鄭曉梅知道，從今天起，這本相冊里的故事不再是回憶，而是正在發生的現在——她和父親，終于在時光的褶皺里，找到了彼此的坐標。

小松鼠這時叼來顆橘子糖，放在相冊上。糖紙在風里輕輕轉著，圖案里的小偵探舉著放大鏡，鏡片里映出的，正是此刻老槐樹下的畫面：穿水袖的女兒，披藍布衫的父親，還有滿樹飄落的槐花，像場遲到了二十多年的雪，溫柔地覆蓋了所有等待的歲月。