鄭曉梅在老郵局的柜臺后坐下時，晨光正斜斜地穿過蒙著灰塵的玻璃窗，在綠色的郵筒上投下道狹長的光帶。柜臺是1985年的老物件，木質表面被無數雙手磨得發亮，角落的墨水瓶里還插著支鋼筆，筆尖的墨跡早已干涸，卻依舊保持著懸停在信封上的姿態——像父親當年寫信時突然停住的模樣。
“這是你爹當年用的郵戳盒。”老李頭抱著個褪色的藍布包走進來，包上繡著的“郵電局”三個字已經泛白。打開時，黃銅郵戳在晨光里泛著冷光，1998年的“平安鎮”字樣邊緣，還沾著點未清理干凈的油墨，是父親最后一次蓋戳時留下的。
鄭曉梅的指尖撫過郵戳的紋路，突然摸到處細微的凹陷——是朵槐花的輪廓，和母親信里的標記分毫不差。1998年深秋，父親就是用這枚郵戳，在寄給她的槐樹葉信封上蓋下印記，當時她嫌郵戳模糊看不清，現在才明白，那模糊的墨跡里，藏著父親故意暈開的牽掛。
王大錘在柜臺下的抽屜里發現個鐵盒，鎖孔是朵銅制的小風車。他用鄭曉梅帆布包上的徽章鑰匙打開時，一股混合著樟腦和紙張的氣息撲面而來。里面碼著十幾本郵冊，最上面的一本貼著張泛黃的便簽：“梅梅的第一封家書，1999年春”，字跡是父親的，旁邊畫著個吐舌頭的小人，像是在為女兒終于回信而竊喜。
“這封信我記得。”鄭曉梅抽出那頁信紙，紙邊緣還留著她當年用紅筆涂改的痕跡。信里寫著劇團的趣事，說自己演的小偵探得到了導演表揚，卻絕口不提排練時摔破膝蓋的事。“當時怕爹擔心，故意寫得很輕松，現在才看見，信紙背面有爹用鉛筆寫的‘膝蓋好些了嗎’。”
林小滿正在整理從三〇二室帶來的舊信封，突然指著其中一封笑出聲。信封上貼著張“老磨坊”郵票，郵票被人用針細細地扎了無數個小孔，對著光看，正好組成個小小的“安”字。“是老鄭頭扎的，”老李頭湊過來看，“他說郵票上的風景會老，但‘平安’二字要永遠清楚。”
鄭曉梅想起2005年收到的那封匿名信，里面只有半塊槐花餅，餅屑沾在郵票上，把“平安鎮”三個字糊得嚴嚴實實。當時她以為是郵寄時不小心蹭到的，現在才看清，餅屑的形狀竟是朵刻意捏成的槐花——是父親怕她想家，用最笨拙的方式寄來的鄉愁。
柜臺外的老郵筒突然“哐當”響了一聲，是丫蛋把封信塞了進去。信封上畫著個舉風車的小女孩，收信人寫著“養老院鄭爺爺”，郵票是她自己畫的，上面歪歪扭扭地寫著“平安鎮特產”。“孫爺爺說，新郵票要由曉梅姐蓋戳才靈。”丫蛋舉著張糖紙跑進來，糖紙上的小偵探正舉著放大鏡，對著郵戳仔細看。
鄭曉梅拿起1998年的郵戳，在油墨盒里輕輕一蘸，然后穩穩地按在丫蛋的信封上。“啪”的一聲輕響，藍黑色的“平安鎮”字樣在紙上暈開，邊緣的槐花紋路清晰可見。丫蛋突然拍手笑：“像曉梅姐包上的徽章！”
王大錘的手機響了，是護工發來的視頻。鄭明遠正坐在輪椅上，手里舉著丫蛋的信，雖然看不清字跡，卻反復用指腹摩挲著郵戳的位置，嘴角掛著笑。護工說，老人今早醒來后，突然從枕頭下摸出個布包，里面是二十五年前鄭曉梅離家時，他沒來得及塞給她的橘子糖，糖紙已經脆得像枯葉，卻依舊能聞到甜香。
“咱們去給爹寄封信吧。”鄭曉梅從抽屜里抽出張信紙，鋼筆吸飽墨水后，在紙上寫下第一行字：“爹，今天我在老郵局，用你當年的郵戳蓋了封信……”筆尖劃過紙面的“沙沙”聲，和記憶里父親寫信的聲音漸漸重合，讓她突然想起1998年離家前夜，趴在門縫里看見父親在燈下寫信，信紙揉了又寫，寫了又揉，直到天快亮才塞進郵筒。
林小滿在信紙旁放了片新摘的槐樹葉，葉片上還沾著晨露。“孫大爺說，老郵局的規矩，寄給親人的信要夾片家鄉的葉子，這樣思念就不會迷路。”她指著窗外的老槐樹，“你看，今年的槐花開得比往年都密。”
鄭曉梅把信紙折成風車的形狀，塞進信封時，發現父親當年的郵冊里夾著張未寄出的郵票，正是那套里缺失的“郵局”郵票。她把郵票貼在信封右上角，突然發現郵票背面有行極細的字，是父親用針尖刻的：“梅梅，郵局的鐘永遠為你留著九點的鐘聲。”
蓋戳的瞬間，她仿佛聽見1998年的鐘聲在回響。那時她背著帆布包走出郵局，父親舉著這枚郵戳站在門內，直到她拐過街角，郵戳才“啪”地落在未寄出的信封上，把所有未說出口的話，都封進了那枚藍黑色的印記里。
老李頭在柜臺上方掛了塊新木牌，上面寫著“平安鎮郵局——曉梅代辦點”，字是鄭曉梅寫的，筆鋒里帶著父親的影子。王大錘的筆記本攤在柜臺上，最后一頁畫著幅新畫：老郵局的柜臺后，鄭曉梅舉著郵戳，父親的郵冊在晨光里攤開，窗外的槐樹下，丫蛋正往郵筒里塞信，小松鼠叼著片槐樹葉，蹲在郵筒頂上“吱吱”叫。
風從郵局的門縫里鉆進來，吹動了柜臺上的信紙。鄭曉梅把信投進老郵筒時，聽見“哐當”一聲悶響，像顆石頭落進了歲月的深潭。她知道，這封信和父親當年的無數封信一樣，或許不會立刻抵達，卻會在某個陽光正好的清晨，隨著銅風車的旋律、銅風鈴的叮咚、槐花釀的甜香，慢慢滲進父親的記憶里，像枚永不褪色的郵戳，蓋在時光的信紙上。
老郵筒的投信口還開著，露出里面堆積的信件，每封都貼著不同的郵票，蓋著不同年份的郵戳，卻都朝著同一個方向——平安鎮的心臟。鄭曉梅望著投信口，突然明白，父親留在這里的從來不是郵局，而是個收集思念的驛站，無論走多遠的人，只要把牽掛投進來，終會被風送到該去的地方。
小松鼠這時叼來顆松果，放在郵戳盒旁。松果的鱗片上，刻著個歪歪扭扭的“郵”字，是孫大爺昨夜鑿的。鄭曉梅笑著摸了摸它的尾巴，突然在父親的郵冊里，又添了張新的糖紙——圖案是她自己畫的：老郵局的柜臺后，小偵探舉著放大鏡，鏡片里映著枚郵戳，郵戳的紋路里，藏著無數個“家”字。
陽光越過柜臺，把郵戳的影子投在信紙上，像個溫暖的句號，卻又在邊緣處留著道細小的缺口——像在說，故事還在繼續，思念永不封口。