鄭曉梅把第一串銅風鈴掛在老槐樹梢時，丫蛋正舉著竹竿幫她遞線。槐樹葉被風吹得嘩嘩響，細碎的陽光透過葉隙落在銅鈴上，映出張張糖紙圖案的影子，在青石板上跳著細碎的舞。最頂端的鈴鐺刻著小偵探舉放大鏡的模樣，風一吹，“叮咚”聲脆得像咬碎了橘子糖。
“孫大爺說，每個鈴鐺都要讓鎮里人摸一摸。”丫蛋的帆布鞋踩著樹杈，褲腳沾著槐花瓣，“他說銅器沾了人氣，才能把念想傳得遠。”
鄭曉梅的指尖撫過刻著“李阿婆”的鈴鐺，銅片上還留著老人臨終前摸過的溫度。李阿婆去年冬天走時，手里攥著半塊沒吃完的槐花餅，護工說她最后念叨的是“郵局的鐘該響了”。現在這鈴鐺掛在她常坐的石凳上方，風過時，響聲里總帶著點餅香似的溫厚。
王大錘在樹底下整理鈴鐺清單，紙頁上記著全鎮人的名字，每個名字后面都畫著個小符號：趙大姐是槐花餅，孫大爺是小銅錘，老李頭是蜜罐，鄭明遠的名字旁畫著個未封口的信封。“還差最后一個。”他用筆圈住“鄭曉梅”三個字，抬頭時正撞見銅鈴反射的陽光，晃得眼睛發酸。
林小滿從帆布包里掏出個小銅鈴，是她昨晚跟著孫大爺學打的，鈴鐺上刻著朵半開的槐花，花瓣里藏著個“梅”字。“這是你的專屬鈴鐺。”她把鈴鐺遞給鄭曉梅，指尖觸到銅片的涼意，“孫大爺說，新打的銅器要由主人親自掛上，才算真正扎根。”
鄭曉梅踩著丫蛋搭的木梯爬上樹，把小銅鈴系在最高的枝椏上。風突然轉了向，所有鈴鐺一起響起來，“叮叮當當”的聲浪漫過養老院的紅磚墻，撞在遠處的鐘樓和磨坊上，又折回來，裹著槐花香落在每個人的肩頭。
“爹在看呢。”她低頭時，看見鄭明遠坐在輪椅上，被護工推到槐樹下。老人的眼睛雖然渾濁，卻死死盯著樹梢的銅鈴，嘴角的涎水順著下巴往下淌，卻在鈴鐺響到第三聲時，突然含糊地吐出“梅梅”兩個字。
鄭曉梅順著木梯滑下來，蹲在父親膝前。老人的手突然抓住她的手腕，指腹在她的帆布包上摸索，精準地找到銅風車徽章的位置，反復摩挲著葉片上的刻痕——那是1998年他親手刻的，說“這樣風吹過時，就像爹在喊你”。
護工端來碗槐花粥，粥面上浮著層琥珀色的蜜。鄭曉梅舀起一勺，吹涼了送到父親嘴邊，老人卻偏過頭，指著樹頂的銅鈴，又指了指她手里的勺子，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響。
“是說讓鈴鐺也嘗嘗嗎？”丫蛋突然拍手笑，摘下片槐樹葉，蘸了點粥遞到銅鈴下，“孫爺爺說銅器通靈性，能嘗到甜。”
鄭曉梅突然想起母親信里的話：“平安鎮的草木器物，都記得住人的好。”她望著樹梢的銅鈴，突然明白父親這些年的沉默——他把思念刻進銅器，藏進糖紙，埋進槐花，讓整個平安鎮都成了他的傳聲筒，等她回來時，只需一陣風，就能聽見所有未說出口的牽掛。
王大錘的手機響了，是縣劇團打來的。對方說看到了鄭曉梅早年的演出錄像，想邀請她回去擔任指導老師，語氣里滿是懇切。鄭曉梅看著手機屏幕，突然笑了——二十五年前她拼命想離開的地方，此刻卻不如平安鎮的一縷風更讓她留戀。
“我不回去了。”她掛了電話，指尖在銅鈴上輕輕一彈，“這里有更重要的角色等著我。”
林小滿正在槐樹下擺銅匠工具，孫大爺特意送了套迷你小錘和銅片，說要教孩子們學打銅器。丫蛋正用小錘敲著片銅片，雖然歪歪扭扭，卻認真地刻著個小風車，銅屑落在她的羊角辮上，像撒了把碎金。
“老鄭頭說，要在郵局開個銅器小課堂。”趙大姐拎著籃剛蒸好的槐花糕走來，糕點的熱氣裹著甜香漫向銅鈴，“讓梅梅教孩子們打銅風車，說‘平安鎮的孩子，手里都該有把能找到家的風車’。”
鄭曉梅接過塊槐花糕，咬下去時，糖餡順著嘴角往下流。她想起1998年離家前夜，母親也是這樣給她塞槐花糕，說“帶著家的味道，走到哪都不慌”。當時覺得是嘮叨，此刻卻品出了其中的深意——所謂故鄉，從來不是地理上的坐標，而是藏在味蕾里、刻在記憶里、融在血脈里的牽絆。
養老院的長廊里，突然傳來《平安謠》的旋律。是鄭明遠在哼，雖然調子跑得厲害，卻一句不落。護工說，老人今早整理床鋪時，從枕套里掉出張糖紙，正是鄭曉梅小時候藏的那張，上面的小偵探鏡片里，槐花看得清清楚楚。
“爹在唱給鈴鐺聽呢。”鄭曉梅推著輪椅往長廊走，銅鈴的“叮咚”聲追著他們的腳步，像支流動的伴奏。老人的手指在輪椅扶手上輕輕打著拍子，每拍都落在“槐花落在風車下”那句上，仿佛那是他一生最珍視的節拍。
王大錘在槐樹下發現了張新糖紙，是丫蛋畫的：鄭曉梅站在銅匠鋪前，手里舉著小錘，身邊圍著群舉著銅風車的孩子，背景里的鐘樓、磨坊、郵局都飄著銅風鈴，每個鈴鐺里都跳出個小音符，組成了完整的《平安謠》。
“這糖紙該放進玻璃罐里。”林小滿把糖紙撫平，“作為新的證物。”
鄭曉梅的帆布包上，銅風車徽章在夕陽下閃著光。她知道，從今天起，平安鎮的故事里，多了個打銅器的鄭曉梅，像父親當年期待的那樣，成了守護這片土地的“小偵探”，只不過她尋找的不再是真相，而是藏在歲月里的溫柔，并用銅器、糖紙、槐花，把它們一一留住。
風從竹林里吹來，銅風鈴的響聲漫向更遠的地方。鄭曉梅望著樹梢的銅鈴，突然看見小松鼠叼著顆松果，正往最高的鈴鐺里塞，松果的鱗片上刻著個歪歪扭扭的“新”字——是丫蛋白天鑿的。
她突然明白，平安鎮的故事從來不會結束。就像這銅風鈴，舊的牽掛還在回響，新的念想已經啟程，在風里、在光里、在每個人的笑靨里，慢慢釀成更綿長的歲月。而她和父親，和所有愛這片土地的人，都是這故事里，最溫暖的注腳。
夕陽把銅風鈴的影子拉得很長，像串被時光拉長的省略號，在平安鎮的暮色里，輕輕訴說著：未完，待續。