鄭曉梅把最后一片槐花壓進玻璃罐時，銅匠鋪的油燈剛添了新油。燈芯爆出的火星落在孫大爺的老花鏡上，映出片細碎的光，他正用小錘敲打塊黃銅，“叮叮當當”的聲響混著窗外的蟲鳴，像支老派的夜曲。
“這暖手爐的花紋，得照著老樣子來。”孫大爺的錘子在銅片上頓了頓，指腹蹭過已經成型的槐花圖案，“你娘當年總說，平安鎮的銅器要帶點土氣才好，太精致了，就存不住煙火氣。”
鄭曉梅蹲在旁邊看，指尖觸到銅片的溫度，燙得輕輕縮回。熔爐里的火光在她臉上跳躍，把影子投在墻上，像1998年那個趴在銅匠鋪門檻上的小姑娘，看父親和孫大爺圍著熔爐說話，火星濺在地上，像撒落的橘子糖。
王大錘在角落發現個落滿灰塵的木箱，打開時，一股檀香味飄出來。里面碼著十幾把銅制小風車，葉片上刻著不同的名字：“丫蛋”“小念安”“李建國”……最底下那把刻著“梅梅”，風車軸上纏著圈紅繩，正是她小時候弄丟的那把。
“你爹當年做了三十把，”孫大爺往熔爐里添了塊焦炭，火光“騰”地竄起來，“說平安鎮的每個孩子都該有把銅風車，風一吹，就知道家在哪個方向。你那把丟了后，他偷偷重做了三把，都藏在這箱子里。”
鄭曉梅拿起刻著自己名字的風車，輕輕一吹，葉片“嘩啦”轉動起來，銅片摩擦的“沙沙”聲里，竟能聽出《平安謠》的調子。她突然想起十五歲那年，父親在郵局門口教她修風車，說“葉片要留三道縫，風才能鉆進去唱歌”，當時她嫌麻煩，現在才明白，那些看似多余的細節里，藏著最細膩的牽掛。
林小滿正在整理從地窖帶回來的賬簿，突然指著1982年的某頁笑出聲。那頁記錄著筆特殊的匯款：“鄭明遠寄往省城，用途：給梅梅買戲服。”旁邊貼著張褪色的發票，是家戲服店的，金額正好是父親那個月的工資。
“我那件水袖青衣，”鄭曉梅的聲音軟下來，“總覺得比別人的料子好，原來……”原來父親當年偷偷攢了三個月的工資，把最好的料子買回來，托省城的親戚轉交給劇團，卻騙她說“是供銷社處理的尾貨”。
孫大爺的錘子突然停了。他從工具箱底層翻出個鐵皮盒，打開時，里面躺著枚銅制的偵探徽章，圖案是舉著放大鏡的小偵探，鏡片里映著朵槐花——和鄭曉梅糖紙上的圖案一模一樣。“這是你爹請我打的，”老人的聲音有些沙啞，“說等你成了名角兒，就把這個送給你，說你不僅是臺上的小偵探，更是平安鎮的小偵探，能找回所有迷路的念想。”
徽章的背面刻著行小字：“1998年冬，梅梅的第一個角色。”鄭曉梅把徽章別在帆布包上，銅片貼著心口，燙得像父親當年看她演出時的目光。她想起2005年那場重要的匯報演出，臺下第一排始終空著個座位，散場后她在座位上撿到片槐花，花瓣上沾著點銅屑——是父親來了，卻沒敢讓她看見。
熔爐里的黃銅漸漸熔成金紅色的液體，孫大爺用長勺舀起，倒進暖手爐的模具里。“嗤”的一聲，白煙騰起，帶著股灼熱的銅香。“老鄭頭說，等你回來，要給你打個帶夾層的暖手爐，”他盯著模具里漸漸成型的銅器，“夾層里能藏橘子糖，冬天揣在懷里，又暖又甜。”
鄭曉梅突然站起身，往磨坊的方向跑。帆布包上的銅風車徽章撞在門框上，發出急促的“叮當”聲。王大錘和林小滿跟在后面，看見她在老槐樹下停住，蹲下身扒開泥土——那里埋著個小小的陶瓷罐，是她1998年離家前夜藏的，里面裝著自己的幾根頭發和半顆橘子糖，當時幼稚地想，這樣“家的味道”就能跟著自己走。
陶瓷罐被歲月浸得發烏，里面的橘子糖早已化成塊深褐色的硬塊，卻依舊能聞到甜香。鄭曉梅把糖塊摳出來，用紙巾包好放進帆布包，突然明白父親為什么總說“平安鎮的孩子走再遠，根都在這里”——那些藏在泥土里的約定、銅器里的溫度、糖紙里的念想，早把她和這片土地纏在了一起。
回到銅匠鋪時，第一只暖手爐已經冷卻。孫大爺用砂紙打磨著邊緣，銅片漸漸露出溫潤的光澤，爐底刻著的“梅梅”二字，被磨得格外光滑。“老規矩，”老人把暖手爐遞給她，“新銅器要用主人的手溫養著，越摸越亮，就像日子，越過越暖。”
鄭曉梅握住暖手爐的瞬間，突然觸到夾層的機關。輕輕一旋，爐蓋彈開，里面果然藏著顆橘子糖，糖紙正是她當年藏在陶瓷罐里的那張，只是圖案上的小偵探旁邊，多了個推著輪椅的老人——是父親后來用針尖補畫的。
月光透過銅匠鋪的窗欞，在地上織出張銀網。鄭明遠的未寄出的信被整齊地碼在柜臺上，每封信的折痕都被撫平，像被反復摩挲過。王大錘的筆記本攤在旁邊，最后一頁畫著幅新畫：銅匠鋪的熔爐前，鄭曉梅舉著暖手爐，孫大爺的錘子正敲在片新銅片上，小偵探徽章在月光下閃著光，背景里的銅風車轉得歡，葉片上的每個松果銅片，都映著張笑臉。
孫大爺突然唱起《平安謠》，調子依舊跑得厲害，卻比任何樂器都動人。鄭曉梅跟著輕輕哼唱，唱到“槐花落在風車下”時，眼淚突然掉在暖手爐上，順著刻痕滲進去，像給這銅器注入了新的生命。
小松鼠這時叼來顆松果，放在熔爐邊。松果的鱗片上，不知何時被刻了個“家”字，筆畫稚嫩，是丫蛋白天來玩時鑿的。鄭曉梅突然明白，平安鎮的故事從來不是某個人的，是銅匠鋪的錘子、老磨坊的風車、郵局的郵票、養老院的槐花，還有每個普通人心里的念想，共同釀成的酒，越陳越香。
夜漸深，銅匠鋪的油燈還亮著。孫大爺在打第二只暖手爐，準備送給養老院的鄭明遠，爐底刻著“明遠”二字，旁邊畫著個小小的銅風車。鄭曉梅坐在旁邊剝橘子糖，糖紙一張張疊好，放進暖手爐的夾層里，像在儲存一個個溫暖的明天。
風從門縫里鉆進來，吹動了墻上的銅風鈴，“叮咚”聲漫出銅匠鋪，與遠處的鐘樓鐘聲、老磨坊的風車聲合在一起，在平安鎮的夜色里流淌。鄭曉梅知道，從今夜起，這些聲音里又多了道新的旋律——是她和父親的，是過去與未來的，是所有團圓的開始。