王大錘在老磨坊頂發(fā)現(xiàn)那捆信件時(shí)，銅風(fēng)車正轉(zhuǎn)得格外歡。二十八片松果銅片在晨光里泛著金紅的光，其中一片的邊緣卡著張泛黃的信封，郵票是“老磨坊”那張，郵戳日期模糊不清，只能辨認(rèn)出“1998”的字樣——正是鄭曉梅離開(kāi)平安鎮(zhèn)的那年。

“這信封上的字跡……”林小滿湊過(guò)來(lái)，指尖拂過(guò)信封上的收信人地址，突然頓住，“是趙大姐的筆跡。”

信封里裝著的不是信紙，而是半片曬干的槐樹(shù)葉，葉脈間用紅筆寫著個(gè)“周”字。王大錘想起地窖里的賬簿，趙大姐的丈夫當(dāng)年正是牽線人，難道這些年，她一直藏著與周德才有關(guān)的秘密？

銅風(fēng)車的葉片突然卡住了。王大錘蹲下身檢查，發(fā)現(xiàn)軸心里纏著團(tuán)麻繩，解開(kāi)時(shí)掉出個(gè)油紙包，里面裹著十幾封未寄出的信，信封上都寫著“寄往省城劇團(tuán)鄭曉梅收”，卻沒(méi)有一封貼郵票，右下角的寄信人欄只畫著個(gè)小小的銅風(fēng)車。

“是老鄭頭寫的。”鄭曉梅的指尖撫過(guò)信封上的折痕，淚水突然涌了上來(lái)。1998年她在劇團(tuán)收到過(guò)一封匿名信，里面只有片槐樹(shù)葉，當(dāng)時(shí)以為是惡作劇，現(xiàn)在才看清，那樹(shù)葉的紋路與眼前這封里的，竟是從同一片葉子上撕下來(lái)的。

第一封信寫在1998年深秋，信紙邊緣沾著點(diǎn)面粉——是趙大姐家槐花餅的面粉。“梅梅，今日磨房的新米下來(lái)了，蒸了槐花飯，你娘以前總說(shuō)，新米要配新摘的槐花才香。劇團(tuán)的伙食若不好，就回來(lái)，爹給你蒸一籠。”

第二封信的日期是1999年春節(jié)，信紙一角畫著個(gè)歪歪扭扭的小偵探，舉著放大鏡對(duì)著銅風(fēng)車。“聽(tīng)說(shuō)你演了小偵探的戲，爹去鎮(zhèn)上供銷社買了本偵探小說(shuō)，等你回來(lái)講給你聽(tīng)。鐘樓的鐘修好了，每天九點(diǎn)都響，像在喊你回家吃飯。”

鄭曉梅的眼淚滴在信紙上，暈開(kāi)了墨跡。她想起2003年劇團(tuán)排演新戲，她在臺(tái)上唱到“爹在堂前盼兒歸”時(shí)，突然忘詞，臺(tái)下有個(gè)穿藍(lán)布衫的身影舉著支槐花，正是父親的模樣。散場(chǎng)后她在后臺(tái)找了很久，只撿到片落在地上的槐花，花瓣上還沾著點(diǎn)銅屑——是父親修鐘時(shí)蹭上的。

最厚的一封寫在2010年，信紙被揉得皺巴巴的，像是寫了又改，改了又寫。“梅梅，今日整理你娘的遺物，發(fā)現(xiàn)她藏了罐橘子糖，說(shuō)是等你長(zhǎng)到160cm就給你。量了量你留在衣柜里的藍(lán)布衫，肩寬比去年又寬了些，該是長(zhǎng)個(gè)子了。”

王大錘突然注意到，每封信的末尾都畫著個(gè)未封口的信封，旁邊標(biāo)著串?dāng)?shù)字：“365”“730”“1095”……直到最后一封的“8035”——是鄭曉梅離家的天數(shù)。原來(lái)父親每天都在數(shù)著日子，把思念寫成信，卻始終沒(méi)敢寄出去，怕打擾她在遠(yuǎn)方的生活。

油紙包最底下壓著張匯款單，收款人是鄭曉梅，匯款人欄寫著“平安鎮(zhèn)老鄭”，金額是五百元，附言里只有三個(gè)字：“買糖吃”。匯款單的日期是2015年她生日那天，可她從未收到過(guò)這筆錢。

“那年郵局的匯款系統(tǒng)壞了，”趙大姐不知何時(shí)站在磨坊的石階下，手里拎著個(gè)保溫桶，“老鄭頭跑了三趟郵局，最后把錢給了我，說(shuō)‘若梅梅回來(lái)，就把這錢換成橘子糖，告訴她是郵局找回來(lái)的’。”

鄭曉梅沖下石階抱住趙大姐，才發(fā)現(xiàn)她的圍裙口袋里，露出半截銅鑰匙——是銅匠鋪地窖的鑰匙。“周德才臨走前托我照顧你爹，”趙大姐的聲音發(fā)顫，“他說(shuō)自己沒(méi)臉見(jiàn)老鄭頭，只能每年寄些錢來(lái)，讓我偷偷塞給你爹，說(shuō)是你寄回來(lái)的。”

保溫桶里裝著剛熬好的槐花粥，上面浮著層米油。趙大姐說(shuō)，每年鄭曉梅生日，她都要熬一鍋，端到老鄭頭面前，說(shuō)“是梅梅托人從省城帶來(lái)的”。老人每次都吃得很慢，粥碗邊總會(huì)留下圈糖漬——是偷偷拌了橘子糖的痕跡。

林小滿在信件堆里發(fā)現(xiàn)個(gè)紅色的筆記本，封面上寫著“劇團(tuán)排練日志”，是鄭曉梅的字跡。其中一頁(yè)貼著張褪色的節(jié)目單，她演的小偵探角色被圈了出來(lái)，旁邊寫著：“今日臺(tái)下有藍(lán)布衫身影，舉著槐花，像爹。”

“我總在戲里演別人的團(tuán)圓，”鄭曉梅撫摸著節(jié)目單，聲音哽咽，“卻不知道，爹在臺(tái)下看了我那么多年。”

王大錘的手機(jī)響了，是養(yǎng)老院護(hù)工發(fā)來(lái)的視頻。鄭明遠(yuǎn)正坐在窗前，手里舉著片槐樹(shù)葉，對(duì)著陽(yáng)光看，嘴里反復(fù)念叨著“梅梅的信”。護(hù)工說(shuō)，老人今早醒來(lái)突然問(wèn)：“我那些沒(méi)寄出去的信，梅梅看到了嗎？”

鄭曉梅抓起那捆信就往養(yǎng)老院跑，信紙?jiān)陲L(fēng)里嘩嘩作響，像群遲到的信鴿。王大錘和林小滿跟在后面，看見(jiàn)她邊跑邊把信一封封展開(kāi)，讓風(fēng)帶著信紙的一角，像在跟天空中的父親對(duì)話。

路過(guò)郵局公寓時(shí)，三〇二室的窗戶開(kāi)著，玻璃罐里的橘子糖在陽(yáng)光下閃著光。鄭曉梅突然停住腳步，從帆布包里掏出支鋼筆，在最后一封未寄出的信背面寫道：“爹，我回來(lái)了，以后的每封信，都由我來(lái)寫，念給你聽(tīng)。”

銅風(fēng)車的“叮咚”聲里，二十八片松果銅片突然發(fā)出清脆的共鳴。王大錘抬頭，看見(jiàn)小松鼠蹲在風(fēng)車頂上，嘴里叼著張?zhí)羌垼青崟悦樊?dāng)年在劇團(tuán)收到的那半片，此刻與手里這半片拼在一起，正好組成完整的“平安鎮(zhèn)”三個(gè)字。

趙大姐的保溫桶放在磨坊的石桌上，槐花粥的香氣漫開(kāi)來(lái)，混著銅風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)的氣息。王大錘翻開(kāi)筆記本，在空白頁(yè)畫下此刻的場(chǎng)景：老磨坊頂，鄭曉梅舉著信件對(duì)著陽(yáng)光，父親的信在風(fēng)里飛舞，銅風(fēng)車的葉片上，每片松果銅片都映著個(gè)小小的“家”。

遠(yuǎn)處的鐘樓傳來(lái)正午的鐘聲，十二聲鐘鳴沉穩(wěn)而悠長(zhǎng)。鄭曉梅站在陽(yáng)光下，把未寄出的信一封封疊好，放進(jìn)父親留下的玻璃罐里。她知道，這些信從來(lái)都不是未寄出，它們?cè)绫桓赣H藏在平安鎮(zhèn)的風(fēng)里、槐花里、銅器里，等她回來(lái)時(shí)，一呼百應(yīng)。

小松鼠這時(shí)叼來(lái)顆新的松果，鱗片上刻著個(gè)音符，是《平安謠》里最溫柔的那節(jié)。王大錘突然明白，平安鎮(zhèn)的故事之所以動(dòng)人，不是因?yàn)樗忻孛芏急唤议_(kāi)，而是因?yàn)槟切┎卦谖醇某龅男爬铩⑽凑f(shuō)出口的話里、未完成的等待里，都藏著最深厚的愛(ài)——它像銅風(fēng)車的旋律，無(wú)論繞多少?gòu)潱K會(huì)回到該去的地方。

風(fēng)從竹林里吹來(lái)，帶著槐花的香，吹動(dòng)了玻璃罐里的信紙。鄭曉梅的聲音輕輕響起，念著父親信里的話：“梅梅，平安鎮(zhèn)的月光總在，等你回家的人，也總在。”

銅風(fēng)車轉(zhuǎn)得更歡了，仿佛在應(yīng)和著這句話，把聲音送向平安鎮(zhèn)的每個(gè)角落，送向那些等待與被等待的歲月里。