鄭曉梅把母親的信放進玻璃罐時，月光正順著三〇二室的窗欞爬進來，在地板上織出張細碎的銀網。橘子糖在罐子里泛著溫潤的光，其中一顆的糖紙被鄭明遠捏出了深深的折痕，像道跨不過去的坎，卻在月光下泛著柔和的邊。

“孫大爺說，這枚印章能打開銅匠鋪的地窖。”王大錘用紙巾擦拭著那枚刻著“周”字的黃銅印章，指腹蹭過邊緣的毛刺，突然摸到處細微的凹陷——是朵槐花的輪廓，和鄭曉梅母親信里畫的記號分毫不差。

林小滿正在整理從養老院帶回來的賬本，指尖劃過1983年4月17日那頁時，突然停住了。墨跡在紙頁邊緣洇出個小小的圓點，像滴凝固的墨淚，下面用鉛筆寫著行小字：“銅匠鋪后院，第三塊青石板。”

“這日期……”鄭曉梅的聲音發顫，“是我娘‘意外’去世的前三天。”

三人趕到銅匠鋪時，孫大爺正蹲在門檻上打磨銅片。月光把他的影子拉得很長，投在“孫記銅匠鋪”的木牌上，牌上的銅鉚釘在夜里閃著冷光。看見鄭曉梅手里的印章，老人突然嘆了口氣，從墻角拖出把銹跡斑斑的鐵鍬：“老鄭頭早說過，總有一天要把這地窖打開。”

后院的青石板被月光洗得發白，第三塊石板果然比周圍的松動。孫大爺用鐵鍬撬開石板，露出個黑黢黢的洞口，一股混合著銅銹與霉味的氣息撲面而來，驚得幾只蟋蟀慌忙逃竄。

王大錘打開手電筒，光柱刺破黑暗。地窖不深，臺階上布滿了銅綠，最底下的一級臺階刻著朵槐花，正是印章上的圖案。他扶著鄭曉梅往下走，指尖觸到潮濕的墻壁時，摸到片凸起的紋路——是用指甲刻的“梅”字，筆畫稚嫩，是小時候的鄭曉梅跟著父親來銅匠鋪玩時留下的。

地窖中央擺著個銹跡斑斑的鐵箱，鎖孔的形狀是朵半開的槐花。鄭曉梅把黃銅印章按進去，只聽“咔噠”一聲，鎖開了。箱子里鋪著層暗紅色的絨布，上面整齊地碼放著十幾本賬簿，最上面的一本封皮寫著“平安鎮匯款明細 1980-1983”，字跡是她母親的。

“這些是……”林小滿翻開賬簿，突然倒吸一口涼氣。賬頁上詳細記錄著每筆匯往平安鎮的款項，收款人多是孤寡老人的名字，可備注欄里卻寫著“未收到”。在1983年3月的那頁，母親用紅筆圈出了筆五十元的匯款，旁邊寫著：“周德才私扣，已核實。”

鄭曉梅的指尖撫過母親的字跡，突然想起小時候總看見母親在燈下記賬，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，和父親修鐘的“咔噠”聲，曾是她童年最安穩的背景音。可這些賬簿里的紅圈，卻像把鈍刀，一點點割開那些被歲月粉飾的回憶。

鐵箱的夾層里藏著個牛皮紙包，打開時，幾枚黃銅徽章滾了出來，上面都刻著槐花圖案。王大錘認出其中一枚的背面刻著個“蘇”字——是蘇醫生的名字。“蘇醫生說過，她年輕時總來銅匠鋪打徽章，說要送給‘值得信任的人’。”

“你娘當年找過蘇醫生。”孫大爺蹲在臺階上，旱煙桿在鞋底磕了磕，“說懷疑周德才挪用匯款，想讓蘇醫生幫忙作證。可沒過幾天，就出了‘意外’。”

鄭曉梅突然想起母親信里的話：“周德才常去磨坊后的竹林，與一個穿藍布衫的人見面。”她猛地抬頭看向王大錘，兩人同時想起一個人——趙大姐的丈夫，那個在1983年突然搬走的磨坊管理員。

“趙大姐的丈夫……”林小滿的聲音發緊，“剛才在養老院，我聽見她跟護工說，‘老周當年也是沒辦法’。”

月光突然被烏云遮住，地窖里陷入一片漆黑。鄭曉梅摸索著抓住父親留下的玻璃罐，橘子糖的甜香混著銅銹的氣息漫上來，讓她突然想起1998年離家前夜，父親在燈下說的話：“梅梅，有些真相太鋒利，不如讓它埋在土里，長出槐花來。”

鐵箱最底層壓著張照片，是鄭曉梅母親和周德才的合影。兩人站在銅匠鋪的熔爐前，母親手里舉著本賬簿，周德才的手指卻偷偷按在賬簿的某一頁上，嘴角噙著抹詭異的笑。照片背面寫著行字，是鄭明遠的筆跡：“1983年清明，最后一次見他。”

“周德才當年是被脅迫的。”孫大爺突然開口，旱煙的火星在黑暗中明滅，“他兒子生了重病，急需用錢，是磨坊管理員牽線，讓他私扣匯款，說事成后分他一半。你娘發現后，本想給他機會自首，可……”

可終究是沒能等到。鄭曉梅把照片貼在胸口，突然明白父親這些年的沉默。他不是不想追查真相，是怕揭開傷疤后，連僅存的念想都被撕碎。那些藏在郵票里的牽掛、糖罐里的等待、鐘樓里的鐘聲，都是他為女兒筑起的保護殼，想讓她在沒有仇恨的世界里長大。

地窖的墻壁上，不知何時被人刻了行字，是用銅匠的刻刀鑿的，很深：“虧欠的，總要還。”孫大爺說，這是周德才離開前刻的，他臨走前留下一箱黃銅料，說“等真相大白時，用這些銅給平安鎮的老人打些暖手爐”。

王大錘的手電筒掃過墻角，發現那里堆著十幾個未完工的銅暖手爐，每個爐底都刻著個老人的名字——正是賬簿里那些沒收到匯款的孤寡老人。其中一個刻著“李阿婆”的暖手爐，邊緣還留著未打磨的毛刺，像個未完成的承諾。

“李阿婆去年冬天走的。”林小滿的聲音有些哽咽，“臨走前還念叨，說當年遠方的侄子匯了錢，肯定是路上丟了，不怪郵局。”

鄭曉梅突然抓起一把銅屑，月光下，銅屑泛著細碎的光，像撒落的星星。她想起母親信里的最后一句：“明遠，若我出事，莫讓梅梅活在仇恨里，平安鎮的月光，該照著團圓，不是嗎？”

離開地窖時，孫大爺把那些賬簿放進鐵箱，重新鎖好。“這些還是埋著吧，”他用青石板蓋住洞口，“老人們都安安穩穩地走了，知道了真相，怕是反而睡不安穩。”

月光重新灑滿后院，鄭曉梅把黃銅印章放在青石板上，印章的槐花圖案正好對著月亮，像枚被歲月蓋下的郵戳。王大錘突然發現，銅匠鋪的屋檐下，掛著串新做的銅風鈴，每個鈴鐺都刻著朵槐花，風一吹，發出“叮咚”的聲響，和鐘樓的鐘聲、銅風車的旋律漸漸合在一起。

鄭曉梅的帆布包上，那枚銅風車徽章在月光下閃著光。她知道，從今夜起，她要帶著母親的勇氣、父親的溫柔、周德才的愧疚，繼續守著平安鎮的月光。那些藏在銅器里的秘密、賬簿里的虧欠、時光里的遺憾，終將被槐花雨洗凈，釀成往后每個春天的甜。

小松鼠不知何時鉆進了帆布包，正抱著顆橘子糖啃得歡。鄭曉梅摸了摸它毛茸茸的尾巴，突然想起父親說過的話：“平安鎮的故事，就像這銅器上的包漿，越久越溫潤。”

月光漫過銅匠鋪的門檻，照亮了孫大爺新打磨的銅片。上面刻著行字：“所有虧欠，都在光陰里慢慢還。”遠處的鐘樓傳來十聲鐘鳴，沉穩而悠長，像在為過去的歲月落下句溫柔的注腳。