鎮西頭的老磨坊藏在竹林深處，木質的風車早已停轉，只剩個銹跡斑斑的鐵軸在風里吱呀作響。王大錘和林小滿趕到時，天剛擦黑，周老頭正蹲在磨坊門口抽旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映得他滿臉皺紋像幅老地圖。

“這三天夜里，總能聽見磨坊頂上有動靜。”周老頭磕了磕煙袋鍋，“叮叮當當的，像是有人在敲銅片子，還哼著個老調子，聽著耳熟，就是想不起來。”

林小滿繞著磨坊轉了一圈，用手電筒照著墻壁：“磨坊頂的瓦片有新翻動的痕跡，邊緣沾著點銅屑，是黃銅的——鎮上只有老銅匠孫大爺會用這種銅料，他打的銅鎖鑰匙孔都帶著個小月牙。”

老銅匠孫大爺住在鎮東頭的鐵匠鋪隔壁，家里堆著半屋子的銅器，小到銅鎖銅環，大到銅盆銅壺，每樣都擦得锃亮。王大錘找到他時，老爺子正戴著老花鏡，給個銅鎖拋光，鎖孔上的月牙標記清晰可見。

“孫大爺，您最近去過老磨坊？”王大錘指著他圍裙上的銅屑，“這銅料和磨坊頂上的一致。”

孫大爺的手頓了頓，拋光布“啪”地掉在地上：“沒、沒去過……我這老胳膊老腿，爬不動磨坊頂嘍。”他轉身去搬銅塊，后腰露出個布角，上面繡著個小小的“孫”字，針法和趙大姐廣場舞隊的舞服刺繡一模一樣。

林小滿突然指著墻角的一堆舊銅器：“那是面銅鑼吧？邊緣有個缺口，像是被錘子砸的。”

銅鑼倒扣在地上，邊緣果然缺了個角，缺口處沾著點木屑，是老磨坊頂的松木材質。孫大爺的臉“唰”地紅了，像被銅爐烤過：“是、是我年輕時打的，當年磚窯開窯，總敲這鑼喊大家去看熱鬧。”

他說漏了嘴。

當天半夜，王大錘和林小滿躲在磨坊旁的竹林里。月光透過竹葉灑下來，在地上織出張銀網。剛過子時，磨坊頂上突然傳來“咚”的一聲，接著是“叮叮當當”的敲打聲，夾雜著個蒼老的調子，咿咿呀呀的，像首失傳的歌謠。

王大錘使了個眼色，兩人悄悄爬上磨坊頂。月光下，一個黑影正蹲在瓦片上，手里拿著把小銅錘，對著塊黃銅片敲得正起勁——正是孫大爺！他面前擺著個銅制的小風車，錘聲敲出的節奏，竟和風車轉動的頻率完全一致。

“孫大爺，您這是……”

孫大爺嚇了一跳，銅錘“當啷”掉在地上：“我、我就是睡不著，來敲敲銅片子解悶……”他指著黃銅片上的刻痕，“這是當年秀兒姐教我的記譜法，說敲銅器的聲音能傳得遠，萬一走散了，聽著調子就能找到彼此。”

黃銅片上刻著密密麻麻的小坑，排列成歪歪扭扭的五線譜，正是《平安謠》的旋律。孫大爺說，二十年前磚窯著火那晚，他本想敲鑼報警，卻被劉老栓的爹按住，眼睜睜看著火越燒越大。這些年他總做噩夢，夢見秀兒和蘇梅在火里喊他，醒了就想把當年沒敲成的鑼聲，用銅片補回來。

“那銅風車是咋回事？”林小滿撿起地上的小風車，葉片上刻著個“蘇”字。

“是蘇丫頭當年畫的圖紙。”孫大爺抹著眼淚，“她說想做個銅風車，放在磨坊頂上，風吹過時，銅片碰撞的聲音能編成歌。我打了一半，她就……”

話沒說完，磨坊下傳來響動，周老頭舉著油燈站在底下：“老孫，我就知道是你！這磨坊頂的椽子都被你踩松了，我給你鋪了層新木板，踩著踏實。”

原來周老頭早就發現了，不僅沒攔著，還偷偷修了磨坊頂。兩個老頭蹲在瓦片上，一個敲銅片，一個哼調子，月光把他們的影子拉得很長，像兩個年輕時的模樣。

王大錘突然想起爹的筆記本里寫著：“磚窯開窯那天，孫大爺敲鑼，蘇梅唱歌，秀兒姐的辮子上系著銅鈴鐺，響得像串小鑼。”

原來那些被遺忘的聲音，一直藏在銅器的回聲里。

天亮時，孫大爺把銅風車裝在了磨坊頂上。風一吹，銅片“叮叮當當”響起來，真的像首歌，和遠處廣場舞隊的《平安謠》隱隱合著拍。周老頭搬了把躺椅放在磨坊門口，說要天天在這兒聽歌。

王大錘的手機響了，是丫蛋打來的：“王偵探，我爹說想請大家去吃頓飯，就在李嬸的面館，她新做了種銅鍋燜飯，說當年秀兒姐總念叨這口。”

掛了電話，林小滿正對著張新案子的照片皺眉——照片上，鎮中心的老郵筒旁堆著堆銅鑰匙，每把鑰匙上都刻著個小月牙，鑰匙孔里塞著張小紙條，寫著“開門吧，該回家了”。

“老板，你看這鑰匙，和孫大爺打的銅鎖配套。”林小滿推了推眼鏡，“而且每張紙條上都沾著點桂花糕的碎屑，是‘甜蜜時光’面包房新烤的。”

王大錘揣好手機，拽了拽風衣：“走，去看看這些鑰匙能開哪扇門——順便問問劉姐，桂花糕里能不能多放把核桃，我爹以前吃這個總念叨‘核桃花生，平安一生’。”

林小滿翻了個白眼，卻把三種顏色的筆擺得整整齊齊，帆布包在晨光里晃出金閃閃的邊。磨坊頂上的銅風車轉得正歡，銅片的叮當聲漫過竹林，混著桂花糕的甜香，在平安鎮的空氣里，織出了張溫溫暖暖的網，把所有失散的時光，都輕輕網在了里面。