鎮(zhèn)中心的老郵筒旁，堆著十幾把黃銅鑰匙，月牙形的鑰匙孔在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像一排瞇著眼的笑臉。王大錘撿起一把掂了掂，鑰匙柄上刻著個(gè)小小的“1”，邊緣沾著點(diǎn)桂花糕碎屑，甜香混著銅銹味，倒有幾分特別。

“劉姐說(shuō)，今早開(kāi)門(mén)時(shí)就看見(jiàn)這些鑰匙了，整整齊齊擺在郵筒底座上，像誰(shuí)特意送過(guò)來(lái)的。”面包房的伙計(jì)小吳蹲在旁邊，手里捏著塊沒(méi)吃完的桂花糕，“每把鑰匙上都有編號(hào)，從1到12，像是對(duì)應(yīng)著啥地方。”

林小滿(mǎn)掏出放大鏡，對(duì)著鑰匙柄上的紋路仔細(xì)看：“這是孫大爺?shù)氖炙嚕毯凵顪\一致，收尾處有個(gè)小勾，他說(shuō)這叫‘回頭勾’，是怕鑰匙從手里滑掉。而且鑰匙孔里的紙條，紙質(zhì)和‘甜蜜時(shí)光’的包裝紙一樣，邊緣還有面包房烤箱的壓痕?！?

兩人剛要去孫大爺家，就見(jiàn)老李頭拄著拐杖走來(lái)，手里捏著把鑰匙，編號(hào)是“7”?！拔覄傇诿骛^門(mén)口撿到的，”老李頭的手指在鑰匙柄上摩挲，“這紋路看著眼熟，像當(dāng)年磚窯倉(cāng)庫(kù)的鎖鑰?！?

磚窯倉(cāng)庫(kù)？王大錘突然想起老趙頭說(shuō)過(guò)，當(dāng)年秀兒總把重要的東西藏在倉(cāng)庫(kù)的第七個(gè)柜子里。他立刻拉著林小滿(mǎn)往磚窯跑，老李頭也拄著拐杖跟在后頭，步子竟比平時(shí)快了些。

磚窯倉(cāng)庫(kù)早就塌了半邊，只剩個(gè)鐵皮門(mén)歪歪扭扭地掛著。王大錘把“7”號(hào)鑰匙插進(jìn)鎖孔，“咔嗒”一聲，鎖開(kāi)了。倉(cāng)庫(kù)里積滿(mǎn)灰塵，墻角堆著些破舊的麻袋，第七個(gè)柜子果然還在，柜門(mén)虛掩著，里面放著個(gè)木盒，盒蓋上的鎖也是月牙形的。

用同一把鑰匙打開(kāi)木盒，里面裝著一沓照片，都是二十年前的：秀兒和蘇梅在磚窯前比心，老李頭扛著鐵鍬傻笑，孫大爺舉著剛打好的銅風(fēng)車(chē)，還有個(gè)穿警服的年輕人（李建國(guó)的爹）抱著個(gè)銅盆，盆里插著束野菊花……每張照片的背面都寫(xiě)著編號(hào)，正好從1到11。

“還差一張12號(hào)?！绷中M(mǎn)數(shù)著照片，突然指著木盒底的刻字，“這里有行小字：‘最后一把鑰匙，在會(huì)唱歌的門(mén)后’?！?

會(huì)唱歌的門(mén)？王大錘突然想起孫大爺?shù)你~風(fēng)車(chē)——風(fēng)吹過(guò)時(shí)，葉片碰撞的聲音像唱歌。兩人趕回老磨坊，果然在銅風(fēng)車(chē)底下的瓦片里摸到把鑰匙，編號(hào)“12”，鑰匙柄上刻著個(gè)小小的相機(jī)圖案。

“這是……”老李頭突然睜大了眼，“這是我當(dāng)年給秀兒買(mǎi)的相機(jī)，她總說(shuō)要把平安鎮(zhèn)的每個(gè)角落都拍下來(lái)?！?

12號(hào)照片很快有了下落。趙大姐在廣場(chǎng)舞隊(duì)的道具箱里找到了它，照片上是十二個(gè)年輕人圍著磚窯的篝火唱歌，每個(gè)人手里都舉著件東西：孫大爺?shù)你~錘，老李頭的鐵鍬，蘇梅的樂(lè)譜，秀兒的相機(jī)……最邊上站著個(gè)小男孩，舉著個(gè)畫(huà)著偵探的熒光貼，是小時(shí)候的王大錘。

“原來(lái)我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。”王大錘摸著照片上的自己，突然笑了，“我爹說(shuō)我小時(shí)候總愛(ài)追著大人們跑，原來(lái)是在跟你們混啊?！?

孫大爺蹲在地上，用銅錘輕輕敲著鑰匙：“這些鑰匙，是當(dāng)年大家湊錢(qián)買(mǎi)的倉(cāng)庫(kù)鎖，每人一把，說(shuō)要把最好的回憶都鎖在里面。后來(lái)出了事，鑰匙就散了，我找了二十年，才湊齊這十二把。”

他說(shuō)，把鑰匙放在郵筒旁，是想讓風(fēng)把消息帶給每個(gè)人——那些鎖在倉(cāng)庫(kù)里的回憶，該打開(kāi)了。

傍晚，十二把鑰匙被掛在了老槐樹(shù)上，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，銅片碰撞的聲音和《平安謠》的調(diào)子完美重合。李建國(guó)的爹摸著照片，突然哼起了歌，雖然跑調(diào)，卻格外認(rèn)真；丫蛋抱著小念安，指著照片上的秀兒說(shuō)：“這是奶奶，她笑起來(lái)最好看。”

王大錘的偵探社里，林小滿(mǎn)正在整理新案子的資料——有人報(bào)案，說(shuō)鎮(zhèn)西頭的老井里撈出個(gè)銅制的小盒子，里面裝著些彩色的糖紙，每張?zhí)羌埳隙籍?huà)著個(gè)小偵探，舉著放大鏡在找什么。

“老板，你看這糖紙，和你小時(shí)候畫(huà)的熒光貼是一個(gè)風(fēng)格?！绷中M(mǎn)推了推眼鏡，“而且糖紙邊緣沾著點(diǎn)蜂蜜，是后山養(yǎng)蜂人老張的，他的蜂蜜總帶著點(diǎn)槐花味。”

王大錘抓起風(fēng)衣，摸了摸口袋里的銅鑰匙：“走，去看看這糖紙里藏著啥秘密——順便問(wèn)問(wèn)老張，新釀的槐花蜜能不能給我們裝一瓶，配李嬸的玉米面粥正好?！?

林小滿(mǎn)翻了個(gè)白眼，卻把三種顏色的筆擺得整整齊齊，帆布包上的“細(xì)節(jié)決定成敗”在夕陽(yáng)下閃著光。老槐樹(shù)上的銅鑰匙叮當(dāng)作響，混著遠(yuǎn)處的《平安謠》，在平安鎮(zhèn)的暮色里，織出了個(gè)甜絲絲的夢(mèng)，夢(mèng)里的人笑著招手，說(shuō)：“回來(lái)啦，我們等你好久了?！?/p>