鎮中心的老郵筒是綠色的，鐵皮上銹出了星星點點的紅，像塊撒了芝麻的綠豆糕。王大錘踮著腳往郵筒里瞅，能看見一沓信封擠在口上，牛皮紙的顏色發暗，像是放了有些日子。

“李郵差說，這禮拜天天有人往里面塞信，可一封都沒寫地址，郵票還是畫上去的?！迸赃厰[攤修鞋的老王頭搭話，手里的錐子在鞋底上扎出個洞，“昨兒我瞧見個戴藍布帽的老太太，往郵筒里塞了封信，轉身就跑，跟做賊似的。”

林小滿已經掏出了她的“萬能工具包”——里面除了卷尺、放大鏡，還有根頂端纏著粘膠的細竹竿。她把竹竿伸進郵筒，小心翼翼地粘出一封信，信封上果然畫著枚郵票，圖案是個舉著放大鏡的小偵探，偵探的鼻子上還沾著塊餅干渣，和“甜蜜時光”面包房的招牌餅干一模一樣。

“這畫功，和作業本上的小狗是一個路數。”王大錘捏著信封晃了晃，里面沙沙響，像是裝著紙團，“而且信封邊角有壓痕，是用鎮西頭‘老槐樹文具店’的裁紙刀裁的——那刀去年冬天崩了個豁口，壓出來的紙邊總有個小三角。”

兩人直奔老槐樹文具店。老板是個戴老花鏡的老太太，正趴在柜臺上打瞌睡，柜臺上擺著盤沒吃完的黃油餅干，旁邊放著沓牛皮紙，裁邊果然帶著小三角。

“張奶奶，您這紙賣過給戴藍布帽的老太太不？”王大錘把信封放在柜臺上。

張奶奶的老花鏡滑到鼻尖上，她瞇著眼瞅了半天，突然一拍大腿：“可不是嘛！就是‘甜蜜時光’的劉老板娘！她這禮拜天天來買牛皮紙，說要給遠房親戚寫信，可我瞅她那信封，連郵票都沒貼，倒像是畫上去的?！?

甜蜜時光面包房就在文具店隔壁，老板娘劉姐是個微胖的中年女人，總系著條米白色的圍裙，烤的黃油餅干香得能勾走路人的魂。她男人是鎮上的獸醫，三年前上山給野豬治病，摔斷了腿，從此就不愛說話，整天蹲在面包房后屋擺弄收音機。

“劉姐，您往郵筒里塞的信，是寄給誰的呀？”王大錘坐在面包房的靠窗桌，面前擺著塊剛出爐的牛角包，酥皮掉了一桌子。

劉姐的手在和面盆里頓了頓，面粉揚起來，落在她的圍裙上：“沒、沒寄給誰……就是寫著玩的。”她轉身去拿烤盤，后衣領里露出個藍布角，和老王頭說的藍布帽是同一種布料。

林小滿突然指著后屋的門：“那里面是不是有個人？我聽見收音機響了。”

門“吱呀”一聲開了，劉姐的男人拄著拐杖走出來，手里捏著個收音機，正播放著二十年前的老歌《光陰的故事》。他看到王大錘手里的信封，突然渾身發抖，拐杖“哐當”掉在地上。

“是他……是他讓我塞的信?！蹦腥说穆曇羲粏?，像被砂紙磨過，“二十年前，我是磚窯的獸醫，負責給工人們看小病。有天劉老栓的爹讓我給老李頭的狗下藥，說那狗總跟著秀兒姐，礙事……我沒敢，就把藥倒了，可我一直覺得對不起他們，總做噩夢。”

他從懷里掏出個布包，里面是一沓信，每封都沒寫地址，收信人處寫著“秀兒姐親啟”。信里的字跡歪歪扭扭，寫的都是些家常話：“今天烤了餅干，丫蛋小時候愛吃”“后山的槐花開了，和當年一樣香”。

“這些信……”王大錘的喉嚨有點發緊。

“是我替他寫的?！眲⒔隳ㄖ蹨I，“他嘴笨，心里的話倒不出來，就天天蹲在后屋聽老歌，說聽著聽著，就像看見秀兒姐她們還在似的。我往郵筒里塞信，是想讓風把這些話帶給她們——老人們都說，郵筒通著天呢?！?

這時，面包房的門被推開，丫蛋抱著孩子走進來，身后跟著老李頭。“劉哥，我聽張奶奶說您在寫信？”丫蛋把孩子遞給老李頭，笑著拿起一封信，“這字真眼熟，像極了我娘當年教我寫的筆畫?！?

男人的臉“唰”地紅了，突然從口袋里掏出個小鐵盒，里面裝著枚生銹的狗牌，上面刻著個“旺”字：“這是秀兒姐家狗的牌牌，當年它被藥死了，我偷偷埋在槐樹下，挖出來給您留個念想。”

丫蛋摸著狗牌，眼淚掉在上面，暈開了點銹跡：“我娘總說，旺仔最通人性，每次我爹晚歸，它都蹲在門口等。謝謝您，還記著它。”

老李頭突然指著收音機：“這歌……是秀兒當年最愛聽的?！彼哌^去，輕輕按住男人的肩膀，“過去的事，不怪你?！?

王大錘啃著牛角包，突然覺得這面包房的香味里，藏著種說不出的溫柔。那些說不出口的愧疚，那些沒機會道的歉，原來都被人用最笨拙的方式，封在了信封里，等著被時光溫柔拆開。

林小滿碰了碰他的胳膊，指著一封信的背面，上面用鉛筆描了個小小的偵探像，鼻子上的餅干渣沾著點藍顏料——是蘇梅藥箱里的那種礦物顏料。

“你看，”林小滿的聲音很輕，“她們一直都在看著呢?！?

傍晚，王大錘和林小滿幫著劉姐把信取出來，在老槐樹下燒了。紙灰打著旋兒往上飄，被風吹得很遠，像一群白色的蝴蝶。大黃蹲在旁邊，脖子上的紅領巾被風吹得獵獵作響，像是在替誰點頭。

離開時，劉姐塞給他們一袋子黃油餅干，說：“給偵探社的‘榮譽社員’帶點，大黃愛吃甜的?！?

王大錘的手機響了，是李建國打來的，聲音里帶著笑：“王偵探，快來趟派出所！有人報案，說鎮東頭的老井里撈出個鐵盒子，里面裝著堆碎鏡片，拼起來像面鏡子，照人時總多出來個影子！”

王大錘揣好餅干：“走，小滿，去看看這‘照妖鏡’是啥來頭——順便問問報案人，家里有沒有井水湃過的西瓜，天熱了，該降降溫了?！?

林小滿翻了個白眼，卻把三種顏色的筆擺得整整齊齊，帆布包在夕陽下晃出金色的邊。面包房的香味漫過街角，混著槐花香，在平安鎮的空氣里，釀出了點甜絲絲的盼頭。