一、月夜驚魂
公元638年的藏歷六月初十，是邏些（LS）傳統的“望湖節”。按習俗，牧民們要在滿月夜到臥塘湖邊煨桑、獻哈達，祈求湖水滋養來年的草場。可這一年的望湖節，卻成了次仁一家永生難忘的噩夢。
次仁是個三十出頭的牧民，家住臥塘湖北岸的帳篷區，家里養著二十七只綿羊和四頭牦牛。傍晚時分，他剛把牛羊趕進圍欄，妻子卓瑪就端來一碗酥油茶：“今晚月亮好，要不要去湖邊煨桑？”次仁望著天邊漸圓的月亮，心里莫名發慌——前幾天他去湖邊飲水時，就發現湖水比往常渾濁，岸邊的卵石上還沾著些黑色的黏液，像是什么動物的唾液。
“不去了，”他接過茶碗，指尖有些發涼，“昨天工布江達來的商隊說，那邊的冰川在淌紅水，怪得很。”卓瑪沒再堅持，只是往灶里添了塊干牛糞，火苗“噼啪”響著，卻驅不散帳篷里的寒意。
深夜亥時，次仁被一陣奇怪的響動驚醒。不是風吹帳篷的“嘩啦”聲，也不是牛羊的哼唧聲，而是一種“咕嘟、咕嘟”的冒泡聲，像是有人在湖邊煮著什么。他披上皮袍走出帳篷，月光正好，銀輝灑在臥塘湖面上，卻沒映出往常的粼粼波光——湖水竟變成了暗紅色，像一汪凝固的血。
次仁的呼吸瞬間停滯了。他揉了揉眼睛，以為是月光造成的錯覺，可走近幾步，濃烈的鐵銹味直沖鼻腔，嗆得他咳嗽起來。水面浮著一層細密的白泡沫，泡沫邊緣泛著銀光，破裂時發出的“咯吱”聲，像有人用指甲在冰面上刮擦。更讓他毛骨悚然的是，那些泡沫聚散之間，竟隱約拼出細碎的紋路，細看之下，竟像是無數根纏繞的發絲。
“這是……怎么了？”他喃喃自語，手里的羊鞭不知何時掉在了地上，順著斜坡滾向湖邊。鞭梢剛一沾到湖水，原本褐色的牛皮鞭瞬間變得通紅，像是被血浸透了。次仁嚇得魂飛魄散，轉身就往帳篷跑，腳被石頭絆倒，膝蓋磕出了血，他卻顧不上疼，連滾帶爬沖進帳篷：“卓瑪！快收拾東西！我們走！”
卓瑪被他的喊聲驚醒，抱著熟睡的小兒子坐起來：“出什么事了？”次仁指著湖的方向，聲音抖得不成樣子：“湖……湖水紅了！像血一樣！”他手忙腳亂地打包糌粑袋，又把兩個大些的孩子從睡夢中拽起來，“再不走就來不及了！”
一家人跌跌撞撞跑出帳篷時，次仁回頭望了一眼——臥塘湖的紅水正順著湖岸的縫隙往外滲，所過之處，青草以肉眼可見的速度枯萎，變成灰黑色。圍欄里的綿羊開始躁動，用頭瘋狂地撞著木桿，四頭牦牛則跪坐在地上，渾身發抖，喉嚨里發出哀鳴。次仁咬了咬牙，沒敢再管牛羊，拽著妻兒就往紅山方向跑。
他們在崎嶇的山路上跑了整整兩個時辰，直到天邊泛起魚肚白，才敢在一處巖石后歇腳。次仁回頭望去，臥塘湖已經恢復了往日的湛藍，可北岸的帳篷區像是被洗劫過一般，十幾頂帳篷東倒西歪，他自家的帳篷頂塌了一半，圍欄里的牛羊全沒了蹤影。靠近湖邊的地方，幾具灰白色的東西浮在水面，細看竟是他家的綿羊——毛褪得干干凈凈，皮肉像被水泡脹的木頭，肚皮朝天漂著，四肢僵硬地伸著。
“佛祖啊……”卓瑪抱著孩子癱坐在地，眼淚混著鼻涕往下流。次仁望著那片平靜的湖水，突然想起小時候聽祖父說的“仰臥女魔”傳說——據說魔女的心臟就在臥塘湖底，每逢她要蘇醒，湖水就會變成血色。他打了個寒顫，摸了摸懷里的佛珠，珠子不知何時變得冰涼，像是剛從冰水里撈出來的。
二、苯師的占卜
消息傳到紅山宮時，松贊干布正在批閱奏章。侍臣剛說“臥塘湖昨夜變紅”，他手里的狼毫筆就頓住了，濃黑的墨汁在吐蕃文寫就的“墾荒令”上暈開，像一塊突兀的黑斑。
“帶報信的牧民來見我。”他放下筆，指節因用力而發白。這位年僅二十歲的贊普，三年前剛平定蘇毗部落的叛亂，統一了雪域高原，可此刻聽到“血湖”二字，后背還是滲出了冷汗。他想起十歲那年，祖父坐在火塘邊給他講的故事：“我們腳下的土地是個魔女，她的心臟在臥塘湖，要是哪天湖水變紅，就是她要睜眼了。”那時他只當是老人哄孩子的戲言，此刻卻覺得那話語像冰錐，扎得他心口發疼。
次仁被侍衛帶進宮殿時，雙腿還在打顫。他跪在冰涼的石板上，語無倫次地描述著紅水、泡沫和消失的牛羊，說到那些灰白色的羊尸時，聲音哽咽得幾乎聽不清。松贊干布耐心地聽著，手指無意識地敲擊著案幾——案幾是用墨脫的硬木做的，上面刻著吐蕃的圖騰，此刻卻涼得像塊冰。
“傳大苯師赤托。”他對侍臣說。
半個時辰后，赤托拄著蛇頭拐杖走進殿內。這位獨眼的老苯師已有七十歲高齡，左眼在三十年前的活人獻祭中被飛濺的骨片劃傷，此刻空洞的眼窩上蒙著塊黑布，右眼看人的時候，總帶著種穿透人心的銳利。他聽完次仁的敘述，沉默片刻，從懷里掏出個牛皮袋，倒出三枚羊胛骨——骨頭上刻滿了苯教的符咒，邊緣被摩挲得光滑發亮。
“備車，去臥塘湖。”赤托的聲音像砂紙磨過石頭，拐杖頭的蛇眼鑲嵌著綠松石，在殿內昏暗的光線下閃著幽光。
臥塘湖邊已經圍了不少人，有牧民，有邏些城的官員，還有幾個背著經書的苯教徒。大家都不敢靠近湖水，只是遠遠地站著，交頭接耳的聲音里帶著恐懼。赤托走到湖邊，無視地上枯萎的青草和暗紅色的水痕，從隨行弟子手里接過一碗青稞酒，灑在湖面。酒液接觸湖水的瞬間，竟“滋滋”冒起白煙，像是滴進了滾燙的油鍋。
“果然是她醒了。”赤托喃喃自語，從懷里摸出一把小刀，在自己的左手食指上劃了道口子，將血滴在三枚羊胛骨上。他把骨片拋向湖面，骨片沒有下沉，反而在水面打著旋，最終竟拼出一個猙獰的鬼臉——額頭突出，眼眶深陷，嘴角咧到耳根，像是在無聲地狂笑。
人群里發出一陣驚呼，有人開始后退，有人跪倒在地磕頭。赤托收起骨片，轉身對松贊干布說：“贊普，這不是天災，是地魔。魔女喜饒扎姆的心臟就在這湖底，血已經涌到水面，說明她的怨氣快壓不住了。”
松贊干布望著平靜的湖水，陽光灑在上面，泛著刺眼的光，可他總覺得湖底藏著什么，正隔著水面冷冷地注視著他們。“苯教的經文里，有沒有鎮壓的法子？”他問。
赤托嘆了口氣，獨眼望著遠處的雪山：“往年獻祭牛羊，不過是讓她打個盹。可這次不一樣，她的血都涌出來了，是心脈動了。”他頓了頓，壓低聲音，黑布下的空洞眼窩對著松贊干布，“除非……用活人獻祭。而且得是貴族的血脈，最好是未滿十二歲的童男童女，用他們的精氣暫時封住心脈，或許能讓她再睡百年。”
松贊干布的拳頭“咚”地砸在旁邊的石頭上，指關節立刻紅了。他登基后頒布的第一道法令就是廢除活人獻祭，此刻赤托的話像一根毒刺，扎得他心口生疼：“苯教的神，難道要靠吞噬孩子的血才能安寧？”
赤托沒再爭辯，只是從懷里掏出一張泛黃的羊皮卷，小心翼翼地展開。羊皮上用朱砂畫著幅奇怪的地圖，山脈是女人的臂膀，湖泊是眼睛，臥塘湖的位置被點了個紅圈，旁邊用古吐蕃文寫著“心”。“這是百年前頓巴巫師留下的《雪域魔形圖》，”赤托的聲音帶著疲憊，“他說，要等兩位女神來，一位持白月，一位握綠星，雙力合璧才能鎮住魔女。可女神在哪？誰也不知道。”
松贊干布盯著圖上的紅圈，仿佛能看到湖底那顆跳動的心臟。他想起祖父臨終前攥著他的手說的話：“吐蕃的劫難，要靠東邊和南邊的智慧來解。”那時他不懂，此刻卻隱隱覺得，這或許不是巧合。