開天辟地的混沌之氣尚未散盡時，三界曾有一場驚天動地的鏖戰。彼時阿修羅與天神爭奪須彌山的控制權，羅剎魔女喜饒扎姆——這位以怨念為食、以大地為榻的魔神，因偏幫阿修羅屠戮天兵，被文殊菩薩以智慧劍斬斷雙翼，又遭金剛手菩薩以降魔杵擊穿心口。眾神念及她本是混沌之氣所化，若徹底誅滅恐引發天地失衡，遂將其鎮于雪域之下，以雪山為鐐，以江河為鎖，令其永世不得翻身。喜饒扎姆的身軀落地時，整個高原都在震顫。她的頭顱撞向東方的念青唐古拉山脈，冰川瞬間覆蓋了她的面容，唯有眉心一點朱砂化作工布江達的紅寶石礦，至今仍在陽光下泛著血光；她的長發散開，三千煩惱絲化作雅魯藏布江的支流，最桀驁的一縷沖過墨脫峽谷，在印度平原掀起驚濤，那是她不甘的嘶吼；她的心臟被壓在邏些（LS）地下，熱血浸透的土地塌陷成湖，便是后來的臥塘湖，湖水終年泛著淡淡的腥氣，那是她未絕的心跳。四肢的墜落更添詭譎。左臂砸向阿里的札達土林，骨骼化作林立的土柱，關節處隆起岡仁波齊峰，峰頂的積雪永遠無法蓋滿，像是她露在外面的白骨；右臂伸向昌都的橫斷山脈，手指插進瀾滄江與金沙江之間，指甲化作怒江峽谷的險灘，船只經過時總要先拋灑青稞，否則必遭漩渦吞噬；左腿壓在日喀則的平原，膝蓋頂起珠穆朗瑪，肌腱化作絨布冰川，每當雪崩發生，藏民便說“魔女又在伸腿了”；右腿抵著林芝的雨林，腳掌撐開察隅的濕地，趾縫間長出的苔蘚，據說能治被妖風刮出的紅疹，那是她殘存的一絲善念。最初的千年里，喜饒扎姆在地下沉睡。雪域高原一片死寂，只有偶爾的地震泄露她翻身的動靜。直到吐蕃先民從羌塘草原遷徙而來，在她的脊背上架起帳篷，在她的血管（江河）里捕魚，在她的骨骼（山脈）上放牧，她才從混沌中驚醒。第一個被她盯上的，是住在納木錯畔的苯教部落。部落首領為求豐年，在湖邊宰殺了三百頭牦牛，鮮血順著湖底的暗流滲入地下，恰好滴在喜饒扎姆的指尖。那夜，狂風卷著沙石摧毀了整個部落，帳篷被撕成碎片，牛羊被拋上雪頂，唯有一個躲在石縫里的少年幸存，他說看見風中站著個巨人，“頭發像黑蛇，眼睛像燈籠，嘴巴里噴出的氣能凍住火”。從此，災禍接踵而至。藏北草原的牧民在冬夜聽到帳篷外有梳頭聲，次日便會發現羊群集體凍死在圍欄里，尸體上覆蓋著女人的長發；雅魯藏布江邊的漁夫撒網時，網里常會撈出纏繞著水草的白骨，那白骨拼起來，竟是人的指骨；最可怕的是工布江達的冰川下，每過百年就會傳出哭聲，聽到哭聲的村莊，來年必定瘟疫橫行，死者皮膚會浮現魚鱗狀的黑斑——那是喜饒扎姆的鱗片。吐蕃先民們嚇壞了。他們在巖壁上繪制鎮魔符咒：用赭石畫金剛杵穿過心臟，用炭筆涂出鎖鏈纏繞四肢，用酥油調和顏料畫太陽照在魔女臉上。苯教巫師發明了“血祭”，每年秋收后殺活人投入臥塘湖，試圖用生人精氣安撫魔女。可越是獻祭，災禍越烈，有一年血祭后，臥塘湖竟沸騰起來，湖邊長出的野草全是紅色的，牛羊吃了就發狂。一位名叫“頓巴”的老巫師，在臨終前將女兒叫到跟前，指著自己用一生心血繪制的《雪域魔形圖》說：“這不是山，不是湖，是個女人。我們住在她的身上，她醒著，我們就別想活。”他用最后一口氣叮囑：“要等兩位女神來，一位帶白月光，一位帶綠星光，她們能算出鎖她的法子。”說完，老人的眼睛突然圓睜，像是看到了什么恐怖的景象，手指指向工布江達的方向，再也不動了。這幅《雪域魔形圖》被刻在桑耶寺的石壁深處，圖上的魔女輪廓與高原地形分毫不差，只是當時的人們還不懂，那些被他們視為神圣的雪峰，竟是魔神的關節；那些滋養他們的江河，原是魔神的血脈。他們只知道，這張圖是保命符，每年都要請苯教大師重新上色，否則符咒的威力就會減弱。而地下的喜饒扎姆，正透過巖層的縫隙，看著這些渺小的人類在她身上忙碌。她的嘴角勾起一絲冷笑，怨氣在血管里翻涌——她在等，等一個時機，等這些人類的貪婪與殺戮積攢到足夠多，等雪山的鎖鏈因地震松動，她就能撐開大地，讓整個雪域重新變回她的獵場。
那是個滿月夜，住在湖邊的牧民次仁像往常一樣去查看羊群。他剛走到湖邊，就聞到一股濃烈的鐵銹味，抬頭一看，原本湛藍的湖水竟變成了暗紅色，水面浮著一層細密的泡沫，在月光下泛著詭異的銀光。更可怕的是，泡沫破裂時，會傳出細微的“咯吱”聲，像是有人在水下磨牙。
次仁嚇得癱坐在地，手里的羊鞭掉進湖里，瞬間被染成紅色。他連滾帶爬跑回帳篷，叫醒妻子和三個孩子，連夜逃往紅山腳下。天亮時，當他們回頭望，臥塘湖已經恢復了藍色，但湖邊的草全枯了，幾只沒來得及趕走的羊，尸體直挺挺地浮在水面，肚皮朝上，毛色褪成了灰白色。
消息像風一樣傳到邏些城。松贊干布正在紅山宮處理政務，聽到匯報時，手里的狼毫筆頓了一下，墨滴在吐蕃文的奏章上暈開一個黑點。這位年僅二十歲的贊普，雖已統一青藏高原，卻始終被苯教與佛教的紛爭、部落間的摩擦困擾，此刻聽到“血湖”，眉頭擰成了疙瘩。
“去請大苯師來。”他對侍臣說。
大苯師赤托是個獨眼的老者，左眼在年輕時的血祭中被飛濺的骨頭碎片劃傷，此刻他拄著蛇頭拐杖，繞著臥塘湖走了三圈，又往湖里扔了三枚羊胛骨。骨片浮在水面，竟自動拼成了一個猙獰的鬼臉。