病房內，恒溫系統悄然提升的溫度如同無形的暖流，緩緩驅散著那深入骨髓的寒意。林疏月安靜地躺在病床上，氧氣面罩下的呼吸平穩了許多，臉頰上那抹因溫暖而悄然浮現的、極其微弱的血色，如同初春融雪后露出的一點新綠。她不再看顧沉舟，目光重新落回頭頂那柄懸浮的光刀虛影上，落在那兩片散發著寧靜金光的銀杏葉瓣上。那光芒似乎也因溫度的提升而更加柔和、更加溫暖，脈動的節奏如同安眠的搖籃曲。

顧沉舟依舊站在觀察窗外，額頭離開冰冷的玻璃，留下一個模糊的印痕。他緊握的拳頭緩緩松開，掌心里全是冰涼的汗。剛才那瞬間的急切命令，如同本能般脫口而出，此刻回想起來，竟帶著一種陌生的、讓他自己都感到心悸的沖動。他看著她因溫暖而放松的眉宇，看著她重新沉浸在那片寧靜金光中的安然，胸腔里那狂跳的心臟才慢慢平復下來。

他贏了。用一句命令，回應了她的需求。也……安撫了她。

但僅僅是這樣嗎？

他的目光，不由自主地再次落在她的左手上。那只纏著厚厚紗布的手，此刻安靜地放在身側。紗布邊緣，暗紅色的洇痕依舊刺眼。那是他造成的。是他將她推入風暴中心，又眼睜睜看著她被撕裂。手腕上那片深紫色的窗鉤淤痕，再次傳來清晰的刺痛感，仿佛在無聲地提醒著他這份沉重的因果。

他需要……做點什么。不僅僅是隔著玻璃的命令。他需要……靠近。需要……確認。需要……彌補。

深吸一口氣，顧沉舟再次推開了那扇厚重的、隔絕一切聲音的門。無菌防護服笨重而冰冷，頭盔內循環的空氣帶著消毒水的味道。他像上次一樣，一步步靠近病床，腳步放得極輕，如同踏在薄冰之上。

他停在床邊，距離她只有一步之遙。這一次，他的目光沒有躲閃，而是專注地、帶著一種前所未有的謹慎，落在她的臉上。她的眼睫低垂，在金色的光暈下投下淺淺的陰影，似乎又陷入了沉睡。但他能感覺到，她的意識是清醒的。一種微弱的、如同水波般的精神力場，正從那柄光刀虛影上散發出來，籠罩著她，也……籠罩著他。

他的視線緩緩下移，最終定格在她那只纏著紗布的左手上。紗布下，是那道猙獰的傷口。是他間接造成的傷口。

一種強烈的、混雜著愧疚與某種笨拙沖動的情緒，驅使著他緩緩抬起了戴著厚重防護手套的右手。他的指尖，在空氣中微微顫抖著，帶著一種近乎虔誠的遲疑，極其緩慢地……靠近了那纏著紗布的手腕。

他沒有觸碰。只是懸停在距離紗布幾厘米的空氣中。仿佛在感受著那傷口散發出的、無形的痛楚。

就在這時！

林疏月原本低垂的眼睫，極其輕微地顫動了一下！她沒有睜開眼，但那只纏著紗布的左手，卻極其緩慢地、帶著一種虛弱的意志力……動了一下！

她的手指，極其艱難地、如同掙脫泥沼般，從厚厚的紗布束縛中……探出了一點點指尖！

那指尖蒼白、纖細、帶著未愈的傷痕。它微微顫抖著，似乎耗盡了所有的力氣。

然后，她的指尖，極其緩慢地、帶著一種近乎執拗的專注……勾住了從輸液架上垂落下來的、一小段柔軟的透明輸液管！

她的動作極其緩慢，每一個細微的移動都帶著巨大的艱難。指尖的顫抖傳遞到輸液管上，讓那透明的軟管也跟著微微晃動。

顧沉舟屏住呼吸，心臟再次懸到了嗓子眼。他不敢動，不敢發出任何聲音，只是死死地盯著她那細微的動作。

她的指尖，勾著那截輸液管，極其緩慢地……纏繞……打結……

一個極其簡單的……繩結！

那繩結的形狀……歪歪扭扭，帶著病弱的無力感，卻異常清晰地呈現在顧沉舟眼前！

顧沉舟的瞳孔驟然收縮！如同被一道閃電劈中！

那繩結的形狀！那扭曲的、帶著一個尖銳折角的末端輪廓……竟然……與他手腕上那片深紫色的窗鉤淤痕的形狀……一模一樣！

分毫不差！

嗡——！！！

懸浮的光刀虛影！刀尖的雙葉瓣！在繩結完成的瞬間！光芒驟然變得無比明亮！脈動的節奏陡然加快！一股強大而清晰的共鳴波，如同無形的漣漪，瞬間掃過顧沉舟的身體！他感到自己的手腕淤痕處，傳來一陣極其清晰、如同被電流擊中的……灼熱感！那感覺……竟與林疏月指尖纏繞輸液管時傳遞出的、那種微弱卻執拗的意志力……產生了奇異的共振！

她不是在無意識地動作！她是在……表達！用盡她此刻所有的力氣，用這種最原始、最無聲的方式……向他傳遞一個信息！一個關于那道傷口……關于那片淤痕……關于那場無法言說的痛苦與恐懼的……密碼！

顧沉舟的身體猛地一震！防護服內的空氣仿佛瞬間被抽空！他感到一陣窒息般的眩暈！他看著那個歪歪扭扭的繩結，看著林疏月那只纏著紗布、此刻卻用盡全力傳遞著信息的手，看著手腕上那片因共鳴而灼熱的淤痕……

愧疚！悔恨！一種遲來的、如同海嘯般的鈍痛感！瞬間將他淹沒！

他幾乎沒有任何猶豫！他猛地俯下身！動作快得甚至有些狼狽！他伸出戴著厚重防護手套的右手，小心翼翼地、帶著一種近乎顫抖的鄭重，極其輕柔地……觸碰到了那個歪歪扭扭的繩結！

指尖隔著冰冷的橡膠層，感受著那柔軟的塑料管和繩結的粗糙觸感。

然后，他的手指，極其緩慢地、帶著一種前所未有的耐心和……溫柔……開始……解開那個繩結！

他的動作很笨拙。防護手套阻礙了精細的操作。但他沒有放棄。他小心翼翼地、一點一點地，將纏繞的輸液管分開。每一個細微的動作，都仿佛在撫平一道無形的傷痕。

隨著繩結被一點點解開，林疏月緊繃的身體，極其微弱地……放松了一分。她依舊沒有睜開眼，但眉宇間那抹因用力而蹙起的痕跡，似乎……舒展了一點點。

當最后一個纏繞被解開，輸液管恢復筆直垂落時——

嗡——！！！

光刀葉瓣的共鳴嗡鳴驟然變得無比柔和、無比寧靜！金色的光芒如同溫暖的潮水，溫柔地包裹著林疏月，也流淌過顧沉舟的心頭。手腕上那片淤痕的灼熱感，如同被清涼的泉水澆灌，瞬間平息下去，只留下一種……奇異的、如同傷口被撫慰后的……安寧感。

顧沉舟緩緩直起身。他看著那只重新安靜下來的手，看著那被解開的輸液管，看著林疏月眉宇間那抹不易察覺的放松……

一股難以言喻的、混雜著巨大酸楚與一絲微弱暖流的情緒，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他內心最后一道冰冷的堤壩！

他緩緩抬起手，隔著厚重的防護手套，極其輕柔地、如同觸碰易碎的珍寶般……虛虛地覆蓋在了她纏著紗布的手腕上方。

沒有觸碰傷口。只是……一個無言的守護姿態。

就在這時！

病房的門被猛地推開！蘇蔓的身影出現在門口！她顯然是剛剛趕到，臉上還帶著焦急和擔憂！她的目光瞬間被病房內的景象吸引——顧沉舟俯身靠近病床的姿態！他那只虛虛覆蓋在林疏月手腕上方的手！以及……林疏月那只纏著紗布的手！

“顧沉舟！你在干什么？！”蘇蔓的聲音帶著驚怒，瞬間打破了病房內剛剛建立的、脆弱而安寧的氛圍！

顧沉舟的身體猛地一僵！他迅速收回手，挺直脊背，動作快得如同被燙到！他轉過身，防護頭盔下的眼神瞬間恢復了慣常的冰冷與銳利，如同出鞘的利劍，直刺向門口的蘇蔓！

然而！

就在他轉身的瞬間！蘇蔓的目光，卻如同被磁石吸引般，死死地……釘在了林疏月那只剛剛被顧沉舟“守護”過的、纏著紗布的手腕旁！

那里！在潔白的床單上！剛才林疏月用輸液管打結又解開的地方！一小段被解開后自然垂落的輸液管，在重力的作用下，極其自然地……彎曲成了一個極其微小、卻異常清晰的……鉤狀輪廓！

那輪廓……與顧沉舟手腕上那片深紫色的窗鉤淤痕……一模一樣！

蘇蔓的瞳孔驟然收縮！她猛地舉起手機！鏡頭對準了那個微小的鉤狀輪廓！手指不受控制地按下了快門！

咔嚓！（靜音模式）

照片定格！屏幕上的畫面，清晰無比！

顧沉舟的目光掃過蘇蔓的手機屏幕，又掃過自己手腕上那片深紫色的淤痕，最后落回病床上依舊安靜閉目的林疏月身上。

防護頭盔下，他的嘴唇緊緊抿成一條冰冷的直線。眼底深處，那剛剛被暖流融化的冰層之下，翻涌起更加洶涌、更加復雜的……暗潮。