觀察窗冰冷的玻璃緊貼著顧沉舟的額頭，留下細微的濕痕。他屏住呼吸，整個世界仿佛只剩下自己胸腔里那擂鼓般的心跳，以及那句帶著顫抖希冀的詢問：“聽……見……了……嗎？”
病房內，時間如同被拉長的橡皮筋，繃緊到極致。
懸浮的光刀虛影，刀尖那兩片舒展的銀杏葉瓣，在顧沉舟聲音落下的瞬間，光芒驟然內斂！不再是爆發式的閃耀，而是如同呼吸般，以一種極其穩定、極其深邃的節奏，開始……脈動！每一次光芒的漲縮，都帶動著構成葉瓣的光絲微微震顫，發出無聲的、卻仿佛能穿透靈魂的……共鳴嗡鳴！
嗡……嗡……嗡……
這嗡鳴并非通過空氣傳播，而是直接作用于某種更深層的感知層面。顧沉舟感到自己的顱骨深處，仿佛有細小的音叉被敲響，與那葉瓣的脈動產生著微妙的共振！一種奇異的、難以言喻的……連接感，如同無形的絲線，穿透了冰冷的玻璃屏障，將他與那柄光刀、與病床上的人……悄然系在了一起！
就在這脈動嗡鳴達到某個和諧的峰值時！
病床上，林疏月緊閉的眼睫再次劇烈地顫動起來！這一次，不再是模糊的掙扎，而是帶著一種清晰的、試圖掙脫黑暗束縛的意志力！她的眼皮如同被無形的力量牽引，極其緩慢地、如同推開沉重石門般……睜開了！
那雙眼睛！不再是空洞的茫然，不再是夢魘的驚恐！雖然依舊帶著大病初愈的虛弱和深深的疲憊，但瞳孔深處，卻清晰地倒映著頭頂那柄散發著脈動金光的……光刀虛影！以及……那兩片如同活物般呼吸著的銀杏葉瓣！
她的眼神，不再是渙散的。它有了焦點！它……看見了！
顧沉舟的心臟仿佛被一只無形的手狠狠攥住！他猛地站直身體，雙手下意識地按在冰冷的玻璃上！他的目光死死鎖住那雙剛剛睜開的眼睛，試圖從中捕捉到一絲一毫屬于“林疏月”的清醒意識！
林疏月的視線，緩緩地從光刀上移開。她的動作極其緩慢，如同生銹的齒輪艱難轉動。她的目光，帶著初醒的迷茫和一絲不易察覺的警惕，極其緩慢地……轉向了觀察窗的方向！
她的視線，穿透了玻璃，穿透了距離，精準地……落在了顧沉舟的臉上！
四目相對！
時間在這一刻徹底凝固！
顧沉舟清晰地看到了她眼中的倒影——那是他自己！一個臉色蒼白、眼神復雜、帶著前所未有緊張和……某種笨拙期盼的男人！不再是那個高高在上、冰冷無情的審判者！不再是那個將她推入深淵的劊子手！
林疏月的瞳孔在看清他的瞬間，猛地收縮了一下！一抹極其復雜的情緒如同閃電般掠過她的眼底——驚愕？茫然？還有……一絲深埋的、被喚醒的……恐懼？她的呼吸瞬間變得急促，氧氣面罩上蒙上一層白霧！
顧沉舟的心猛地一沉！他下意識地想要后退，想要避開那抹恐懼！他害怕！害怕這剛剛建立起的、脆弱的連接，被這瞬間喚醒的創傷記憶再次斬斷！
然而！就在林疏月眼中恐懼升騰的剎那！
嗡——！！！
懸浮的光刀虛影！刀尖的雙葉瓣！脈動的光芒驟然變得強烈而穩定！一股更加清晰、更加溫暖的共鳴波，如同無形的暖流，瞬間流淌過林疏月的全身！
她急促的呼吸猛地一滯！眼中那抹升騰的恐懼如同被溫暖的潮水沖刷，瞬間淡化、褪去！取而代之的，是一種更深沉的、帶著巨大疲憊的……困惑。
她的目光，不再充滿敵意和恐懼。它變得平靜，帶著一種劫后余生的虛弱，和一種……想要探尋的微光。她看著顧沉舟，看著他那雙不再冰冷、反而帶著一絲慌亂和緊張的眼睛，嘴唇在氧氣面罩下，極其微弱地……嚅動了一下。
沒有聲音。但顧沉舟讀懂了她的唇形。
“你……？”
一個極其簡單的疑問。卻像一把鑰匙，瞬間打開了顧沉舟冰封的心門！
他不再猶豫！他再次俯身，將嘴唇貼近冰冷的玻璃，聲音依舊低沉沙啞，卻帶著一種前所未有的、近乎笨拙的……溫柔和……急切：
“是我……顧沉舟。”
（他停頓了一下，似乎在努力尋找合適的詞語）
“別怕……窗……關好了……火……熄了……”
（他重復著之前的話，聲音卻更加堅定）
“我……在。”
最后兩個字，他說得極輕，卻帶著一種沉甸甸的、不容置疑的分量。仿佛用盡了全身的力氣，將這兩個字刻在了玻璃上，刻進了這片死寂的空間里。
林疏月的身體再次微微震動了一下。不是恐懼的顫抖。更像是一種……確認。她的目光，緩緩地從顧沉舟的臉上移開，再次落回了頭頂那柄脈動著溫暖光芒的光刀虛影上。她的視線，尤其專注地……凝視著那兩片呼吸著的銀杏葉瓣。
她的眼神，不再是單純的困惑。那里面，多了一種……奇異的、近乎著迷的專注。仿佛那葉瓣的每一次光芒漲縮，每一條光絲脈絡的細微震顫，都在向她訴說著某種……無聲的語言！
顧沉舟屏息凝神，心臟狂跳！他不敢打擾她，只能死死盯著她的反應。
林疏月的眉頭極其輕微地蹙了一下。她的右手食指，再次在身側的床單上……勾動了一下！這一次，動作更加清晰！緊接著！她的指尖，極其緩慢地、帶著一種試探性的遲疑，抬了起來！她的指尖，沒有指向顧沉舟，而是……指向了光刀虛影的刀柄位置！指向了那片由光絲完美復刻的……葉脈木紋！
她的指尖在虛空中微微顫抖，仿佛在隔空描摹著那復雜而精妙的紋路。她的嘴唇再次嚅動，無聲地開合著，仿佛在……念誦著什么？
顧沉舟的瞳孔驟然收縮！他猛地意識到什么！他迅速低頭，看向自己手腕上那片深紫色的窗鉤淤痕！淤痕的形狀……那斷裂的鉤尖輪廓……竟然……與光刀刀柄木紋上某一條斷裂的、如同傷痕般的細微光絲走向……完全重合！
嗡——！！！
光刀葉瓣的共鳴嗡鳴陡然增強！光芒大盛！仿佛在回應她的注視和描摹！
林疏月描摹的手指猛地頓住！她的眼睛瞬間睜大！瞳孔深處，仿佛有無數破碎的光影在瘋狂閃爍、重組！彩色玻璃窗！燃燒的火焰！斷裂的窗鉤！下墜的身影！碎裂的腕表！還有……一片在火光中飄落的……焦黑的銀杏葉！
“啊……”一聲極其微弱、卻帶著巨大痛苦的呻吟從她喉嚨深處擠出！她的身體猛地繃緊！左手腕的傷口處，紗布再次被暗紅色洇透！
“疏月！”顧沉舟失聲低吼！心臟瞬間沉入谷底！他觸發了她的痛苦記憶！
然而！就在這劇痛爆發的瞬間！
那柄光刀虛影！刀尖的雙葉瓣！光芒驟然變得無比柔和！如同最溫暖的陽光！一股強大而寧靜的共鳴波瞬間擴散！如同無形的懷抱，將林疏月緊緊包裹！
她繃緊的身體如同被抽空了力氣，瞬間癱軟下來！急促的呼吸慢慢平復！眼中的痛苦和混亂如同被暖陽融化的冰雪，迅速褪去！只剩下一種深沉的、仿佛被抽空了所有力氣的……疲憊與安寧。
她的目光，再次變得平靜。她看著那柄光刀，看著那兩片散發著寧靜光芒的葉瓣，眼神中充滿了……一種近乎依賴的信任。
然后，她的視線，極其緩慢地、帶著一種劫后余生的脆弱，再次轉向了觀察窗外的顧沉舟。
她的嘴唇，在氧氣面罩下，極其微弱地、無聲地……開合了一下。
這一次，顧沉舟看得無比清晰。
那口型……不再是疑問，不再是恐懼。
那是一個極其簡單、卻仿佛耗盡了她所有力氣的……
“冷……”
顧沉舟的身體猛地一震！如同被電流擊中！他幾乎沒有任何猶豫！猛地轉身，對著通訊器低吼，聲音帶著前所未有的急切和不容置疑的命令：
“調高病房溫度！立刻！調到……她舒適為止！”