會客室的空氣凝滯得如同深海。巨大的落地窗外，城市的流光被厚重的防紫外線玻璃過濾成一片冰冷的灰藍。蘇蔓坐在昂貴的皮質沙發邊緣，身體繃得像一張拉滿的弓。她的手機緊緊攥在手心，屏幕上是那張清晰拍下光刀雙葉瓣的照片，指尖因為用力而微微顫抖。她等待著，每一秒都像在滾燙的刀尖上煎熬。

門無聲地滑開。顧沉舟的身影出現在門口。他沒有走進來，只是站在門框的陰影里，高大的身影如同冰冷的雕塑，隔絕了外界的光線。他的臉上沒有任何表情，只有那雙深不見底的黑眸，如同兩潭凍結的寒泉，精準地落在蘇蔓身上，帶著一種無形的、令人窒息的壓迫感。

“顧總……”蘇蔓猛地站起身，聲音因為緊張而干澀，“您看到了……病房里那個……”

“照片。”顧沉舟的聲音打斷她，冰冷得不帶一絲起伏，如同機器合成的指令。

蘇蔓深吸一口氣，強壓下心頭的恐懼，將手機屏幕轉向他。那兩片散發著寧靜金光的銀杏葉瓣虛影，在冰冷的會客室燈光下，顯得更加神秘而……不容置疑。

顧沉舟的目光落在屏幕上，停留了足足五秒。他的眼神沒有絲毫波動，仿佛在看一份普通的財務報表。然后，他抬起眼，重新看向蘇蔓：“刪除所有副本。包括你大腦里的。”

命令。不容置疑的命令。

蘇蔓的心猛地沉了下去！她想過他會震驚，會質疑，會否認，甚至會用權勢壓人……但唯獨沒想過是這種……徹底的、冰冷的、試圖抹殺一切的漠然！

“顧總！那是證據！是疏月經歷的證明！它就在那里！它救了她！”蘇蔓的聲音因為激動而拔高，帶著一絲破音的尖銳，“您不能……”

“它能證明什么？”顧沉舟的聲音依舊冰冷，卻帶著一種穿透人心的銳利，“證明一種無法解釋的物理現象？證明她的大腦在極端創傷下產生了集體幻覺？還是證明……”他微微停頓，目光如同冰錐般刺向蘇蔓，“……你為了某種目的，偽造了它？”

偽造？！蘇蔓如同被兜頭澆了一盆冰水，瞬間從頭冷到腳！她難以置信地看著眼前這個男人，看著他眼中那毫無溫度的、如同審視實驗樣本般的冷漠！她突然明白了，他不是不相信，他是……拒絕相信！他要用最冰冷的現實邏輯，將這超出他掌控的、顛覆他世界的“神跡”，徹底碾碎！

一股巨大的憤怒和悲涼瞬間淹沒了蘇蔓！她猛地將手機收回，緊緊護在胸前，仿佛那是她最后的武器：“我不會刪！顧沉舟！你害怕了！你害怕面對它！害怕面對疏月！害怕面對你母親死亡的真相！害怕面對……你自己！”

她的聲音在空曠的會客室里回蕩，帶著絕望的控訴。

顧沉舟的瞳孔幾不可察地收縮了一下。下顎線繃緊如刀鋒。他沉默地看著蘇蔓，那眼神里沒有憤怒，只有一種更深沉的、仿佛能凍結靈魂的……疲憊。

“害怕？”他緩緩開口，聲音低沉得如同來自深淵，“蘇蔓，你根本不知道……什么是真正的恐懼。”

他不再看她，目光轉向窗外那片灰藍色的城市光暈，仿佛在凝視著某種無形的、巨大的陰影。

“那東西……”他再次開口，聲音里帶著一種奇異的、仿佛被砂紙打磨過的沙啞，“……它在她身邊。它……在保護她。這就夠了。”他頓了頓，似乎在斟酌字句，“至于它是什么……不重要。重要的是，它現在……需要安靜。任何外界的干擾，都可能打破這種……脆弱的平衡。”

他緩緩轉過身，目光重新落在蘇蔓身上，那眼神不再是純粹的冰冷，而是多了一絲……極其復雜的、難以解讀的……沉重。

“刪掉照片。忘記你看到的。為了她。”他的聲音帶著一種不容置疑的決斷，卻又仿佛夾雜著一絲……近乎懇求的意味？“她承受不起……更多的窺探和……解讀。”

蘇蔓怔住了。她看著顧沉舟，看著他眼中那深不見底的疲憊和沉重，看著他試圖用冰冷外殼包裹的、那幾乎要溢出的、對某種無法掌控力量的……敬畏？以及……對林疏月處境的……保護？

他不是在否認。他是在……封鎖！用他所能掌控的現實規則，為那個病房里發生的、無法理解的奇跡，筑起一道隔絕外界風雨的高墻！

一股難以言喻的復雜情緒涌上蘇蔓心頭。憤怒未消，卻混雜著一種冰冷的理解，甚至……一絲悲憫。她看著顧沉舟，這個站在權力頂端的男人，此刻卻像一個試圖用雙手堵住洪水決口的……孤獨守衛者。

她緩緩低下頭，看著手機屏幕上那兩片寧靜的金色葉瓣。指尖在刪除鍵上懸停。最終，她按了下去。照片在屏幕上化為碎片消失。

“我……知道了。”蘇蔓的聲音帶著濃重的疲憊和無力，“但顧總……您打算……就這樣……看著她？隔著玻璃？用儀器？您……真的能幫她嗎？”

顧沉舟沒有回答。他沉默地站在那里，身影在門框的陰影里顯得格外孤峭。許久，他才緩緩開口，聲音輕得如同嘆息：“出去吧。”

VIP3病房外。

顧沉舟沒有回到控制室。他獨自一人，站在那扇巨大的、隔絕了所有聲音的觀察窗前。窗內，林疏月依舊安靜地躺著，懸浮的光刀虛影散發著柔和的金光，刀尖的雙葉瓣如同守護天使的羽翼，輕輕籠罩著她。

他的目光，穿透冰冷的玻璃，第一次如此長久地、專注地、不帶任何審視意味地，落在她的臉上。她的蒼白，她的脆弱，她眉宇間那抹被金光撫平的痕跡……都清晰地映入他的眼底。

手腕上，那片深紫色的窗鉤淤痕，在寂靜中隱隱作痛。這痛楚，此刻卻像一根無形的絲線，穿透了玻璃的阻隔，輕輕纏繞在病床上那個沉睡的靈魂身上。

他緩緩抬起右手，隔著厚厚的玻璃，指尖虛虛地描摹著窗內那柄光刀的輪廓，最終停留在那兩片舒展的葉瓣上。葉脈的走向，在他腦海中清晰無比。

然后，他做了一個連自己都感到陌生的動作。

他微微側過頭，將嘴唇靠近冰冷的玻璃表面。他的聲音壓得極低、極沉，帶著一種前所未有的、近乎笨拙的溫柔，穿透了那層無形的靜音屏障，如同投入深潭的石子，只為了激起一絲微不可察的漣漪：

“林……疏月……”

他的聲音在玻璃上留下微弱的震動，卻無法真正傳遞進去。

但他沒有停止。

“窗……關好了……”

（他的聲音帶著一絲不易察覺的滯澀，仿佛在努力回憶某種早已生疏的語調）

“火……熄了……”

（每一個字都說得極其緩慢，仿佛在小心翼翼地搭建一座脆弱的橋）

“你……冷嗎？”

最后三個字，輕得如同嘆息，卻帶著一種連他自己都未曾察覺的……關切。

窗內，一片死寂。林疏月沒有任何反應。生命監護儀的曲線依舊平穩。

顧沉舟的指尖無意識地劃過冰冷的玻璃，留下幾道模糊的痕跡。他眼中閃過一絲幾不可察的失落，隨即又被更深的疲憊覆蓋。他以為……聲音……或許……

就在他準備收回目光的瞬間！

嗡——！！！

那柄懸浮的光刀虛影！刀尖的雙葉瓣！毫無征兆地、極其劇烈地共振了一下！兩片葉瓣的金光驟然變得明亮而凝實！光芒如同水波般蕩漾開來，瞬間充滿了整個病房的觀察視野！

緊接著！

病床上，一直沉睡的林疏月！她的眼睫！極其劇烈地、如同被強風吹拂般……顫動了一下！

緊接著！她的右手食指！極其輕微地、卻無比清晰地……在身側的床單上……勾動了一下！

如同一個沉睡的靈魂，在無邊黑暗中，第一次……對來自遙遠岸邊的呼喚……做出了回應！

顧沉舟的瞳孔驟然收縮！心臟仿佛被一只無形的手狠狠攥住！他猛地向前一步，身體幾乎要貼上冰冷的玻璃！他的目光死死鎖定在林疏月那只剛剛動過的手指上！又猛地抬起，看向那柄光芒大盛、葉瓣劇烈共振的光刀！

是她？還是它？

玻璃冰冷的觸感緊貼著他的額頭。他屏住呼吸，再次嘗試，聲音帶著一絲連他自己都未曾察覺的顫抖和……希冀：

“聽……見……了……嗎？”

這一次，光刀葉瓣的共振更加劇烈！金色的光芒幾乎要溢出玻璃！而病床上，林疏月的眼睫再次顫動！這一次，她的嘴唇在氧氣面罩下，極其微弱地……嚅動了一下！

沒有聲音。沒有清晰的口型。

但顧沉舟的心臟，卻在那一刻，如同被投入熔爐的寒冰，驟然感受到了一絲……滾燙的悸動！

冰層之下，第一道裂痕，悄然蔓延。