實習第一天，葉窈提前半小時到了悠瀾總部，轉乘兩趟地鐵才抵達老城區改造項目組的臨時辦公室——那是棟青瓦灰墻的老四合院，門口木牌泛著舊光，與總部的玻璃幕墻判若兩個世界。

推開木門，寧晶芯正站在院子中央，酒紅色西裝在灰調院落里像簇冷焰，173厘米的身影透著壓迫感。“葉窈？”她回頭，杏眼掃過葉窈的帆布包，紅唇勾出冷弧，“別浪費時間裝樣子。三天，摸透這片胡同的老人需求，周五交報告。要是連老頭老太太的話都聽不懂，趁早卷鋪蓋走人。”

葉窈攥緊筆記本點頭，沒辯解。她帶著錄音筆和卷尺鉆進胡同，老人們的警惕像墻上的青苔，厚厚一層。“姑娘，你們設計的不都中看不中用？”張奶奶擇著菜，眼皮都沒抬，“去年來的設計師畫的花架子，好看是好看，咱爬不動那臺階。”

葉窈蹲下來幫她理菜，遞過放大字體的問卷：“奶奶，我不畫花架子，就想知道您炒菜時夠不夠得著灶臺，夜里起夜怕不怕黑。”她每天揣著媽媽寄的點心，幫王大爺修收音機，聽李奶奶講胡同舊事，筆記本漸漸寫滿：“陳爺爺廚房吊柜太高（需墊板凳）”“胡同西口臺階無扶手（老人易打滑）”“公共洗衣臺漏水（冬天結冰）”

周五上午，葉窈把調研報告放在會議桌上。寧晶芯翻到“胡同轉角加裝感應燈”的建議，突然嗤笑一聲：“感應燈？老電路的線都快朽了，你想讓胡同集體跳閘？預算超了算你的？這種拍腦袋的餿主意，就是你三天的成果？”

葉窈指尖微顫，卻抬眼迎上她的目光：“寧副總監，我問過供電局師傅，低功率感應燈完全適配老電路；而且本地燈具廠愿意成本價供貨，預算可控。”她翻開筆記本，露出夾著的電路檢測單和報價單，字跡工整得沒一絲潦草。

寧晶芯的目光在單據上頓了頓，冷哼一聲：“運氣好而已。繼續跟進，出問題你全責。”踩著高跟鞋轉身時，鞋跟敲在石板上，像在敲碎僥幸。

下午，徐行之突然出現在四合院，他沒看寧晶芯，徑直拿起葉窈的筆記本，指尖劃過“感應燈”條目，薄唇吐出的話像淬了冰：“只算功率？老人們眼神差，感應燈亮度夠不夠？延時關閉時間設多久？萬一燈壞了沒人修，你讓他們摸黑摔跟頭？”

葉窈心口一緊，卻挺直脊背：“徐總監，我會聯系燈具廠調整亮度參數，跟社區物業定維護協議，確保……”

“‘會’？”徐行之合上書，眼神銳利如刀，“調研不是列清單，是預判所有風險。連后續維護都沒想過，你的方案跟廢紙沒區別。”他把筆記本扔回桌上，“重做。下周一交優化版，別讓我覺得留你是浪費資源。”

看著他轉身離去的背影，葉窈攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。她沒泄氣，反而抱著筆記本鉆進社區辦公室，拉著電工師傅查電路圖紙，跟物業敲定維護細則，把感應燈的亮度、延時、維護周期重新測算標注，忙到暮色漫進胡同才停手。

第二周，葉窈提出“臺階加斜坡”“灶臺可調節支架”的建議，項目組設計師私下贊她細心，寧晶芯卻在例會上把方案拍在桌上：“葉窈，你這斜坡角度15度？規范要求老人用斜坡不能超12度，你想讓他們推著輪椅往上溜？”她指著圖紙冷笑，“別以為蹲幾天胡同就懂設計了，規范是死的，人是活的，連規矩都摸不透，談什么落地？”

這話像針，扎得葉窈臉頰發燙。但她很快冷靜下來：“寧副總監，我馬上去查規范，重新調整角度，保證符合安全標準。”

會后，寧晶芯路過她身邊，腳步頓了頓，聲音壓低卻仍帶刺：“光有熱血沒用，設計是戴著鐐銬跳舞。老建筑改造比你想的復雜，規范、預算、老人習慣，少一樣都得砸。自己琢磨透，別總等著別人挑錯。”說完踩著高跟鞋走遠，沒回頭。

葉窈望著她的背影，忽然懂了這帶刺的提點。她連夜翻出《老年人居住建筑設計規范》，把所有建議按規范逐條核對，改到凌晨，陽臺的綠蘿在臺燈下舒展新葉，像在為她加油。

周三預算砍半的會議上，葉窈提出用防腐竹材替代實木扶手，剛說完就被徐行之打斷：“竹材？抗老化性能數據呢？與老磚墻的固定方式試過嗎？別拿‘成本低’當借口，出了安全事故，你負得起責？”他靠在椅背上，語氣懶怠卻字字誅心，“悠瀾要的是解決方案，不是省錢的小聰明。”

會議室鴉雀無聲。葉窈深吸一口氣，從包里拿出檢測報告：“徐總監，這是本地十年老竹的碳化處理報告，抗老化等級達標；我跟木工師傅試過三種固定方式，膨脹螺栓加防腐墊片最穩固，成本比實木低40%，且竹紋溫潤，老人摸著不冰手。”她把報告推過去，目光不卑不亢，“我知道這不夠完美，但這是目前平衡預算和需求的最優解，后續我會持續跟蹤測試。”

徐行之掃了眼報告，沒再說話，起身離開時丟下句：“下周三交完整測試數據，通不過就滾蛋。”

寧晶芯看著葉窈，眉峰微挑，沒嘲諷也沒肯定，只淡淡道：“算你有點腦子，別高興太早，測試通不過照樣滾蛋。”

傍晚回出租屋，葉窈給綠蘿澆水，新葉又長了兩片。她給爸媽發消息：“今天被罵了，但知道該怎么改了，慢慢來總能做好。”媽媽回了串擁抱表情，爸爸發來張老家綠蘿的照片：“它被暴雨淋過也沒蔫，咱窈窈也一樣。”

夜色漸深，葉窈在筆記本扉頁寫下：“設計的韌性，藏在被批評后的不放棄里。”