六月的風卷著梧桐絮，漫過A大鋪滿陽光的林蔭道。葉窈把學士帽的流蘇撥到右邊，烏黑的長發被風拂得輕輕揚起，發梢掃過頸側，帶著一絲癢意。她偏頭時，露出光潔的額頭和清秀的眉眼，睫毛很長，眨眼時像小扇子似的輕輕顫動，鼻梁小巧挺翹，唇角天生帶著點淺彎，笑起來時右邊嘴角會陷出一個小小的梨渦，靈氣又鮮活。

“笑一笑，葉設計師。”身后傳來許晏空的聲音，他舉著相機，鏡頭后的眼睛彎成月牙。許晏空生得很高，比葉窈高出一個頭還多，站在臺階上時微微俯身才能把兩人都框進鏡頭。他留著利落的短發，額前碎發被陽光曬得有些發亮，側臉輪廓分明，眉骨清晰，鼻梁高挺，嘴唇是溫和的薄唇，笑起來時眼底像落了星光。白襯衫的領口微敞，露出一點鎖骨，袖口卷到手肘，露出小臂上淺淡的疤痕——那是大二時替她搬畫板不小心被釘子劃的，此刻在陽光下泛著淺淡的光澤。

“畢業照得把你四年攢的靈氣都拍進去。”他又補了一句，指尖在相機按鍵上頓了頓。

葉窈忍不住笑出聲，裙擺被風掀得輕輕揚起。學士服是統一的藏藍色，寬大的袖子罩著她纖細的胳膊，領口別著的校徽在陽光下閃著光。她和許晏空站在圖書館前的臺階上，身后是三三兩兩拋學士帽的同學，歡呼聲、笑聲混著蟬鳴，把盛夏的熱烈鋪得滿滿當當。她的眼睛很亮，像盛了揉碎的陽光，看向許晏空時，眼底的笑意濃得快要溢出來。

“好了沒？”葉窈踮腳看相機屏幕，照片里的自己眉眼彎彎，梨渦淺淺，許晏空站在旁邊，白襯衫干凈挺拔，側臉線條柔和，眼神里的溫柔幾乎要漫出屏幕。

“完美。”許晏空收起相機，自然地接過她手里的畢業證書，指尖不經意擦過她的手背，帶著一點溫熱。他的手指很長，骨節分明，是常年畫圖的人特有的干凈利落的手型。“晚上散伙飯訂在老地方，你室友說要灌你酒。”

“才不。”葉窈挽住他的胳膊，她的胳膊纖細，挽住他時幾乎只圈住了他小臂的一半。沿著林蔭道慢慢走時，陽光透過樹葉落在她發間，碎成點點金斑，“我要留著清醒頭腦，晚上回去研究咱們的租房合同。”

他們早就看好了房子，離許晏空的公司不遠，步行十分鐘就能到。兩居室，朝南的陽臺正對著一片綠植，葉窈已經在筆記本上畫好了軟裝草圖：客廳要放一個淺灰色的沙發，陽臺擺兩盆綠蘿，主臥的墻上掛他們拍的情侶寫真。她說話時，側臉的絨毛被陽光照得清晰可見，認真的模樣讓許晏空忍不住揉了揉她的頭發。

“對了，”許晏空忽然停下腳步，從口袋里掏出一個小小的絲絨盒子，他的手指在陽光下泛著健康的淺蜜色，打開盒子時動作輕得像怕驚擾了什么，“畢業禮物。”

葉窈的心猛地一跳，低頭看向盒子，長長的睫毛垂下來，在眼瞼下投出一小片陰影。里面是一枚細巧的銀戒指，戒面綴著一顆極小的碎鉆，在光下閃著溫柔的光。“這是……”

“不是求婚。”許晏空笑著撓撓頭，指腹蹭過耳垂，耳尖悄悄泛紅。他把戒指取出來，輕輕執起葉窈的手，她的手指纖細白皙，指甲修剪得圓潤整齊，透著淡淡的粉色。戒指套在她無名指上，尺寸剛剛好，“是‘試婚紀念’。等咱們試婚一年，覺得沒問題了，我再換個大的。”

葉窈低頭看著手指上的戒指，冰涼的金屬貼著皮膚，卻燙得她眼眶發熱。她和許晏空是在大一的設計選修課上認識的，他是建筑系的學霸，總愛搶她的畫板用；她是視覺傳達專業的，畫海報時總愛讓他當模特——他站在畫室窗邊時，陽光落在他挺直的鼻梁上，側臉的線條干凈又清晰，是她畫過最順手的模特。四年時光，從圖書館的并肩刷題，到深夜操場的牽手散步，再到畢業季的相互扶持，他們早已把對方規劃進了余生的每一個節點。

“許晏空，”葉窈踮起腳尖抱住他，下巴抵在他肩上，白襯衫上有淡淡的洗衣液香味，混著他身上陽光曬過的味道，“我們一定會越來越好的。”

“當然。”他收緊手臂，把她圈在懷里，下巴輕輕蹭著她的發頂，聲音低沉又溫柔，“等你下個月入職，咱們就搬新家。你在設計公司畫圖，我去建筑所跑工地，周末一起買菜做飯，攢夠錢就付首付，然后……”

“然后結婚，生寶寶，把陽臺的綠蘿換成寶寶的搖籃。”葉窈搶著說，抬頭時鼻尖蹭到他的下頜，能感覺到他皮膚的溫度。兩人都笑了起來，葉窈的笑聲清脆，許晏空的笑聲低沉，混在一起被風卷著，飄向遠處的籃球場。

散伙飯上，室友們圍著葉窈起哄，說她是全班最早“鎖定幸福”的人。“窈窈，你這張臉不去當模特可惜了，畫設計稿都自帶靈氣濾鏡！”“許晏空對你這么好，人又長得帥，結婚的時候必須給我們包大紅包！”

葉窈臉頰微紅，偷偷看了眼坐在旁邊的許晏空，他正笑著給她剝小龍蝦，指尖沾了點紅油，側臉在暖黃的燈光下顯得格外柔和，眼神溫柔得像浸了水。她低頭喝了口果汁，心里甜滋滋的——未來就像眼前這杯冰鎮果汁，清清爽爽，滿是期待。

吃完飯，許晏空送葉窈回宿舍收拾東西。宿舍里已經空了大半，只剩下葉窈的行李堆在墻角。她蹲下來翻找畫具，額前的碎發垂下來，遮住了眉眼，許晏空伸手替她把頭發別到耳后，指尖觸到她耳廓時，她輕輕瑟縮了一下。忽然從畫板后面掉出一本速寫本，里面夾著他們大一第一次約會的電影票根，還有許晏空寫給她的便簽：“葉窈同學，你的線條太亂了，下次我教你畫透視。”

許晏空撿起來翻了翻，笑著說：“那時候你畫的小人兒，腦袋比身子還大。”他的手指劃過速寫本上葉窈畫的他，線條稚嫩卻認真，把他當時皺著眉改圖的樣子畫得活靈活現。

“哪有！”葉窈搶過速寫本，翻到最后一頁，那里畫著一個簡單的房子，旁邊寫著“我們的家”。她的指尖點在畫上，眼睛亮晶晶的，“你看，我早就畫好咱們的家了。”

許晏空從身后抱住她，下巴抵在她頭頂，沉默了幾秒才說：“窈窈，以后這個家，我來扛。你只要負責開開心心畫圖就好。”他的聲音貼著她的耳廓，帶著胸腔的震動，溫柔得讓人心安。

那天晚上，葉窈躺在床上，手指反復摩挲著無名指上的戒指。窗外的月光透過紗窗照進來，在她臉上投下斑駁的影子，她的睫毛在月光下泛著淺銀的光。她拿出手機，給許晏空發消息：“明天去看家具嗎？我看中了一款原木書桌。”

很快收到回復：“好，明天我請假陪你。”

葉窈笑著把手機放在枕邊，閉上眼睛。她仿佛已經看到了未來的樣子：清晨的陽光透過窗簾縫隙照在書桌上，她趴在桌上畫設計稿，陽光落在她纖長的睫毛上，許晏空從身后端來熱牛奶，他的身影高大可靠，戒指在陽光下閃著光，一切都安穩得恰到好處。

七月中旬，葉窈順利入職了本地一家廣告公司做視覺設計。她穿職業裝的樣子很利落，長發束成低馬尾，露出光潔的額頭和清秀的眉眼，開會時認真記筆記的模樣，連部門總監都夸她“靈氣又踏實”。許晏空也拿到了建筑所的正式offer，穿西裝的他更顯挺拔，袖口挽起時露出的小臂線條流暢，每周三都會提前下班，買一束她喜歡的向日葵來公司接她，引得同事們總打趣“葉窈你是被愛情泡大的吧”。

他們趁著周末搬了家。許晏空請了年假，兩人一起粉刷墻壁，組裝家具，把兩居室一點點填滿生活的痕跡。葉窈站在梯子上貼墻紙時，許晏空就在下面扶著梯子，時不時遞顆草莓到她嘴邊；他組裝衣柜擰不動螺絲時，她就搬個小板凳坐在旁邊給他扇風，嘰嘰喳喳講公司里的趣事。陽光從窗戶照進來，落在他們身上，連灰塵都在光柱里跳著溫柔的舞。

搬家后第一個周末，他們去超市大采購。葉窈推著購物車在零食區徘徊，許晏空就跟在后面，把她偷偷放進車的薯片又拿出來，換成低脂酸奶。“以后要按時吃早餐，”他捏了捏她的臉頰，“別總靠咖啡續命。”葉窈吐吐舌頭，趁他不注意又把一包堅果塞進去，被他抓包時，兩人在貨架間笑作一團。

晚上窩在新買的沙發上看電影，葉窈枕著許晏空的腿，他的手指穿過她的頭發，有一搭沒一搭地梳理。屏幕上的光影落在他們臉上，葉窈忽然抬頭問：“許晏空，你說我們會一直這樣嗎？”

“當然。”他低頭吻了吻她的額頭，聲音在安靜的客廳里格外清晰，“等我這個項目結束，咱們就去拍婚紗照好不好？”

葉窈眼睛一亮，用力點頭，把臉埋進他的掌心。她能感覺到他手掌的溫度，和他指尖因常年畫圖磨出的薄繭，這些觸感都讓她覺得安穩。

日子就這樣不緊不慢地過著，轉眼到了九月。秋老虎還沒退去，空氣里依舊帶著燥熱，只是夜晚多了些涼意。許晏空的項目進入關鍵期，開始頻繁加班，有時葉窈睡了他才回來，早上她醒時，身邊的位置已經涼了。

“今晚又要加班嗎？”一天晚上葉窈給許晏空發消息，手里還攥著剛畫好的家居設計稿，想等他回來給他看。

過了十幾分鐘才收到回復：“嗯，甲方臨時改方案，估計要到后半夜了。你別等我，早點睡。”

葉窈看著屏幕嘆了口氣，把設計稿收進文件夾。客廳的燈亮到十一點，她泡了杯熱牛奶，坐在沙發上翻著專業書，不知不覺趴在桌上睡著了。迷迷糊糊間感覺有人把她抱到床上，身上蓋了被子，額頭被輕輕吻了一下。她太困了，翻了個身就又沉沉睡去，沒看清那人眼底一閃而過的疲憊。

第二天早上，葉窈在餐桌上看到許晏空留的便簽：“牛奶在微波爐里，記得熱了喝。今天項目評審，晚上請你吃火鍋慶祝。”字跡有力，末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉。她笑著把便簽收進速寫本，心里的那點空落被期待填滿。

可晚上她等到八點，許晏空才發來消息：“抱歉窈窈，評審會拖太久，甲方要請客吃飯，今晚回不去了。火鍋改天一定補上。”

葉窈看著消息，手指在屏幕上懸了懸，最終只回了句“好，注意安全”。窗外的月光透過玻璃照進來，落在空蕩蕩的沙發上，她忽然發現，不知從什么時候起，客廳的燈好像總是她一個人關了。

她走到陽臺，看著樓下零星的燈火，摸了摸無名指上的戒指。秋風帶著涼意吹過來，她裹緊了身上的薄外套，心里忽然掠過一絲說不清的感覺，像投入湖面的石子，漾開一圈淺淺的漣漪，卻又很快歸于平靜。