高考前三十七天，陳晝的耳機(jī)徹底散了架。小滿用刮刀一點(diǎn)點(diǎn)把舊顏料剔掉，發(fā)現(xiàn)里面的線圈早已銹蝕成枯紅色——像他們無數(shù)次并肩看過的晚霞，壯烈地死在了梅雨季來臨前。

她逃了晚自習(xí)，攥著縫在校服內(nèi)袋的錢跑去便利店。那卷鈔票浸透了松節(jié)油和汗，幣角被摩挲得發(fā)軟。可收銀臺(tái)后站著陌生面孔，說陳晝?nèi)烨熬妥吡恕?

“他姑媽來接的，說是老家有急事。”新店員遞來牛皮紙袋，“他留了這個(gè)給你。”

袋子里裝著那盒未拆封的助聽器。價(jià)格標(biāo)簽被撕掉了，貼著一張便利店便簽紙：“左邊耳朵，試試這個(gè)。”字跡被水暈過，皺得像哭過的皮膚。

小滿沖進(jìn)雨里狂奔。修車廠卷簾門拉著，透過縫隙看見他常坐的小板凳倒在地上，旁邊散著幾顆生銹的螺絲。墻上有新刻的算式，最后一行寫著：聲波在空氣中的傳播速度是340m/s，而我到你的距離是永遠(yuǎn)。

她蹲下去撿螺絲，右耳突然灌進(jìn)尖銳的鳴嘯。隨后是十七年來最徹底的寂靜——連雨聲都吞沒了。原來命運(yùn)早已標(biāo)好價(jià)格，那次奇跡般的聽覺，不過是預(yù)支了余生所有聲響。

六月八日下午，高考最后一場。窗外蟬鳴震耳欲聾，小滿在答題卡上輕輕畫了只耳機(jī)，鈷藍(lán)的，鑲著石英砂的細(xì)閃。

監(jiān)考老師收卷時(shí)驚訝地抬頭：“同學(xué)，你聽力部分怎么全是空白？”

她只是笑。左耳里的助聽器閃著微光，電池盒深處藏著一張紙條：“199天，終于聽見你心跳。可惜春天太長，而我走得比融雪還匆忙。”