七月的畫室空蕩得能聽見塵埃墜落。陽光斜照在陳晝常坐的位置，鉛筆屑在光柱里緩緩沉浮，像凍住的雪。調色盤上干涸的鈷藍裂開細紋，一支禿了毛的畫筆斜插在涮筆筒里，水面漂著早已死去的桃花瓣。

風掠過窗臺時，只有畫紙窸窣作響——那上面留著未完成的少年輪廓，耳朵的位置被橡皮擦反復修改，暈開一片寂寞的灰。