小時候看《藍色生死戀》哭到頭暈，很多年后聽到配樂響起都還會傷感，但從來都覺得白血病是一種距離自己很遙遠的病。突然被這個過于“浪漫”的病砸中時，至死不渝的愛情并沒有同步到來，我獨自度過了接近三年的藥物治療期。

朋友夫婦熱情邀我去家里吃飯，他們家長輩也在。并無惡意的阿姨一邊唏噓我的病情，一邊說：“你的年紀已經擺在這里，還生過這樣的病，加上不夠溫柔，在婚戀市場的劣勢你應該清楚。”朋友很想阻止她...