木心說，到了成名之日，我才眼睜睜地看著自己被埋沒了。晚年從美國返回故鄉烏鎮之前，他決定，不入畫廊，不進拍賣行，不接待采訪，不作講演，不發表文章，不收禮物，不題字——此七“不”，歸國之日的態度也。木心說，人在歷史的位置，也不過是一個床位。在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相當數量的筆記簿與散稿，從未面世，估計逾百萬字。由于木心通常不注明成稿年份，從內容和字跡推測，小部分寫于上世紀八十年代，大部分寫于九十年代和新世紀，直到他2011年離世。這批遺稿的內容，寬泛雜多，不分章節，隨寫隨止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿，偶爾信手勾畫簡單的書籍設計，還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩，約占半數，其余部分，介于雜記、備忘、敘事、憶舊之間，狀若自言自語，不同于他已面世的所有作品。木心逝世十周年，第一批木心遺稿終于能交到讀者面前。