- 戰(zhàn)斗吧,蝗蟲博士!
- (日)前野·烏魯?shù)隆ず铺?/a>
- 1700字
- 2025-08-13 15:45:47
原書序
如何在百萬人里迅速鎖定本書的作者呢?教大家一個(gè)簡單的方法:先變出一群遮天蔽日的蝗蟲,讓它們飛向人群。人們定會(huì)嚇得面無血色,撒腿就跑。而在一片混亂之中,你會(huì)看到一個(gè)綠衣覆體的人異常亢奮地沖向與人潮相反的方向。那就是你要找的人。
我對蝗蟲過敏,被蝗蟲稍微碰一下就會(huì)長蕁麻疹,癢得厲害。照理說這毛病并不影響日常生活,但我偏偏就是研究蝗蟲的,真是太要命了。和蝗蟲親密接觸14年,也許就是患上這種怪病的原因。
我這種人要是沾了一身的蝗蟲,怕是會(huì)癢到見閻王,可就是忍不住要往蝗蟲堆里擠。倒也不是自暴自棄,而是為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的夢想——
“好想被蝗蟲啃哦。”
上小學(xué)時(shí),我在某科學(xué)雜志上讀到一篇文章,說有位女游客在外國觀察蝗蟲大爆發(fā)的景象時(shí)遭遇蝗群,身上的綠衣服都被啃了個(gè)干凈。文中的描述勾起了我對蝗蟲的恐懼,外加對那位游客的羨慕。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)深受法布爾《昆蟲記》的觸動(dòng),暗暗發(fā)誓長大了要當(dāng)個(gè)昆蟲學(xué)家,所以很眼紅她能體驗(yàn)到“蟲子爬滿全身”的感覺。
想當(dāng)一個(gè)熱愛蟲子也被蟲子喜愛的昆蟲學(xué)家——從那時(shí)起,穿上綠色的衣服沖入蝗群,用自己的全身與它們談情說愛便成了我的夢想。
光陰荏苒,我在機(jī)緣巧合下研究起了蝗蟲,拿到了博士學(xué)位。好不容易邁上了通往昆蟲學(xué)家的道路,卻遭遇了一個(gè)兒時(shí)從未設(shè)想過的難題——大人必須在社會(huì)上掙錢糊口。誰會(huì)掏錢供我觀察蝗蟲呢?祖師爺法布爾當(dāng)年也得靠教書賺錢呢。
蒼天啊!我已走到了無法輕易回頭的境地,卻把“養(yǎng)活自己”這件事忘得一干二凈。想當(dāng)年,大人對孩子的期待不外乎“讀博當(dāng)官”,可現(xiàn)如今博士滿街跑,隨便丟塊石頭都能砸中幾個(gè)博士。供給過剩的博士不得不四處彷徨,艱難求職。競爭如此激烈,繼續(xù)朝著“職業(yè)昆蟲學(xué)家”努力真的明智嗎?
哪怕博士再多,只要社會(huì)需要他們的研究,就不愁找不到工作。問題是,蝗災(zāi)在日本幾乎絕跡,因此研究蝗蟲的必要性很低,找一份與蝗蟲有關(guān)的工作簡直難于登天。即便暗暗詛咒“日本飛蝗泛濫”,“蝗群來襲”這樣的大標(biāo)題也不會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙和雜志上。就在我一籌莫展、遠(yuǎn)眺出神時(shí),外國的窘境映入眼簾——非洲蝗災(zāi)頻發(fā),農(nóng)作物大面積受損,引發(fā)了嚴(yán)重的饑荒。
重大的國際問題當(dāng)前,照理說世界各國都該早就投入大量資源深入研究,大部分機(jī)制肯定也已被闡明,我這個(gè)遠(yuǎn)在日本的科研人員哪還有出場的機(jī)會(huì)。可一查才知道,在過去的40多年里,沒有一個(gè)訓(xùn)練有素的專家扎根于非洲鉆研蝗蟲,以至于蝗蟲的科研陷入了停滯。既然沒人在做,那么初出茅廬的博士全力一搏,說不定也能有新發(fā)現(xiàn)。
既能與蝗群纏纏綿綿,又能順手解決非洲的糧食問題。若能攜科研成果凱旋,在日本的科研機(jī)構(gòu)找到工作的可能性就會(huì)直線上升。有戲!這不就是一條既能被蝗蟲啃,又能以昆蟲學(xué)家的身份養(yǎng)活自己的康莊大道嗎!
這似乎是一條實(shí)現(xiàn)夢想的捷徑。于是乎,我在31歲那年的春天遠(yuǎn)赴非洲,前往西非的沙漠國度——面積三倍于日本的毛里塔尼亞。當(dāng)年住在那里的日本人不過13個(gè),連著名的系列旅游指南《地球的走法》(鉆石社)都沒有提到過它。這樣一個(gè)陌生的國度,便是我奮斗的舞臺(tái)。我研究的“沙漠蝗蟲”(Schistocerca gregaria)棲息于沙漠,為了深入觀察它們的野外生態(tài),我不得不在撒哈拉沙漠風(fēng)餐露宿。對一個(gè)出身雪鄉(xiāng)秋田的人來說,沙漠顯然太熱了,非洲人也聽不懂東北話[1]……但我還是撂下了種種顧慮,雙目直視前方,孤身一人踏上了前往非洲的旅程。
那段經(jīng)歷讓我深刻意識(shí)到,建立在自然現(xiàn)象之上的人生規(guī)劃是多么不堪一擊。以蝗災(zāi)之多聞名全球的毛里塔尼亞竟遭遇了建國以來最嚴(yán)重的干旱,蝗蟲驟然銷聲匿跡。賭上自己的下半輩子,千里迢迢來到非洲,等待著我的卻是一場樸實(shí)無華的不幸——找不到研究素材。
屋漏偏逢連夜雨,還沒做出什么像樣的成績,我便陷入了“沒有收入”的窘境,只得動(dòng)用僅有的積蓄,咬牙留在非洲,等待與蝗群正面交鋒的機(jī)會(huì)。眼看著時(shí)間、財(cái)產(chǎn)與心力被蝗蟲啃噬殆盡……存款只夠再撐一年。我能否在被蝗蟲啃得渣也不剩之前抓住救命稻草,留下一縷生的希望?
本書講述的,便是一位年輕的博士為了拯救人類、實(shí)現(xiàn)自己的夢想,孤身勇闖撒哈拉沙漠,與蝗蟲和成年人難以言說的酸甜苦辣拼死纏斗的日日夜夜。

●本書地圖系原書插附地圖
[1] 指秋田縣使用的帶日本東北口音的日語。——本書注釋均為譯者注