自序
有一種氣質(zhì)叫王維

從來(lái)沒(méi)有一位唐朝詩(shī)人，像王維這么完美。

論才華，他是唐朝少有的全才：他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，十七歲就靠《九月九日憶山東兄弟》名揚(yáng)天下，是盛唐山水田園詩(shī)派的代表；他會(huì)畫(huà)，“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師”，他是中國(guó)文人畫(huà)的鼻祖，錢(qián)鍾書(shū)稱贊他為“盛唐畫(huà)壇第一把交椅”；他懂音律，是大唐的太樂(lè)丞，一首《郁輪袍》就驚艷了玉真公主；他工草隸，尤其擅長(zhǎng)行書(shū)，他的行書(shū)行云流水，自然流暢。

論顏值，《集異記》中記載他：“維妙年潔白，風(fēng)姿都美。”是個(gè)妥妥的風(fēng)度翩翩的大帥哥。南宋的魏慶之更是為王維的氣質(zhì)所傾倒，稱他“如秋水芙蕖，倚風(fēng)自笑”，就像秋天的荷花，迎風(fēng)而笑。這種風(fēng)姿神韻，誰(shuí)看了不心動(dòng)？

論仕途，他在長(zhǎng)安平交王侯，二十一歲就中進(jìn)士，令高適、李白、杜甫都羨慕。他當(dāng)京官期間，雖曾有貶官的波折，但是整體穩(wěn)中有升，官至正四品大員尚書(shū)右丞。

就是這樣一位不世出的完美天才，人們提起他時(shí)，卻總是感覺(jué)冷冰冰的，他像是不食人間煙火的佛，甚至被后世稱為“詩(shī)佛”，但是他真的就這么佛嗎？

其實(shí)我們一直把王維看窄了。

本書(shū)在歷代王維研究者的基礎(chǔ)上，結(jié)合王維詩(shī)歌全集，從山水、輞川、友情、兄弟情、相思、熱血、佛、長(zhǎng)安夢(mèng)共八個(gè)側(cè)面力圖還原一個(gè)真實(shí)的王維、全面的王維。他不只佛，他復(fù)雜且多面，甚至不乏矛盾。

王維寫(xiě)得最好的詩(shī)是山水田園詩(shī)，從寫(xiě)作手法上說(shuō)，他吸取了謝靈運(yùn)山水詩(shī)和陶淵明田園詩(shī)的長(zhǎng)處，更是融入了佛家的禪，提升了山水詩(shī)的境界。在他的山水詩(shī)中，我們不僅能看到充滿靈氣的山和水，更有真氣和禪趣。在一次次和山水打交道的過(guò)程中，王維也走過(guò)了從見(jiàn)山是山見(jiàn)水是水到見(jiàn)山不是山見(jiàn)水不是水，最后到見(jiàn)山還是山見(jiàn)水還是水的心路歷程。讀他的山水詩(shī)，能讓我們從眼前的案牘之中解放，從狹窄的高樓大廈中解放，看見(jiàn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方、更大的天地。

王維在輞川這個(gè)地方待了十四年。這本來(lái)是他為母親尋找的修行之地，卻也成了他自己的心靈棲息之所。他走過(guò)種滿宮槐的小路，在欹湖泛舟看日落，他在深夜的竹里館彈琴又長(zhǎng)嘯，他在鹿柴養(yǎng)鹿，在木蘭柴養(yǎng)木蘭，在漆園思考人生……他在這個(gè)離長(zhǎng)安一百里外的小天地中創(chuàng)造了獨(dú)屬于自己的二十景，并和裴迪留下了一部著名的文人組詩(shī)合集《輞川集》。他在這里詩(shī)意地棲居，也教會(huì)了我們?nèi)绾紊钤趧e處。

王維有一位忘年交，正是裴迪，他們相差十幾歲，卻亦師亦友，惺惺相惜。他們一起春山郊游，一起拜訪禪師，一起在輞川隱居，連《舊唐書(shū)》都羨慕他們：“浮舟往來(lái)，彈琴賦詩(shī)，嘯詠終日。”王維啟迪了裴迪，裴迪也在安史之亂中為王維傳詩(shī)，成了拯救王維的關(guān)鍵一環(huán)。兩人的友情長(zhǎng)達(dá)二十年，世人都曾懷疑二人的關(guān)系，卻不得不承認(rèn)二人的志同道合。

宋朝蘇軾與蘇轍的兄弟情總被人傳頌，卻忘了大唐也有這樣一對(duì)兄弟王維和王縉。王縉是王維的大弟弟，兩人曾一起宦游長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，是血脈相連的兄弟，更是親密無(wú)間的朋友。安史之亂中，王維不幸身陷安祿山的權(quán)杖之下做偽官，面臨大唐朝廷的治罪，王縉不惜削官為哥哥請(qǐng)罪，終被貶官蜀地；為了弟弟能回到長(zhǎng)安，王維又上表自愿去官換回弟弟，寫(xiě)下“弟之與臣，更相為命，兩人又俱白首，一別恐隔黃泉”。可惜王維臨終也沒(méi)能再見(jiàn)到王縉，世間再無(wú)王維和王縉。

人人都知道王維的《相思》，他也是最會(huì)寫(xiě)相思的詩(shī)人。他的相思不止“愿君多采擷”，還有“畏向玉階生”“歸晚更生疑”“心怯空房不忍歸”。讀王維的相思詩(shī)，無(wú)聲卻如靜水流深，后人評(píng)價(jià)說(shuō)：“右丞禪寂人，往往妙于情語(yǔ)。”妻子去世后，王維終身未再娶，三十年獨(dú)居一室，這樣一位用情至深的男子，真的從來(lái)沒(méi)有給妻子寫(xiě)過(guò)詩(shī)嗎？他久負(fù)盛名的《相思》究竟是寫(xiě)給誰(shuí)的呢？

很少人知道，王維也有熱血的一面。他曾經(jīng)想做一個(gè)建功立業(yè)的游俠，“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”。他還想做一個(gè)封狼居胥的將軍，“拔劍已斷天驕臂，歸鞍共飲月支頭”。他曾經(jīng)在送別朋友的詩(shī)中慷慨激昂：“忘身辭鳳闕，報(bào)國(guó)取龍庭。”他自己也走進(jìn)邊塞，在《從軍行》中仰天怒吼：“盡系名王頸，歸來(lái)獻(xiàn)天子。”他不畏權(quán)貴，為賣(mài)餅夫婦諷喻：“看花滿眼淚，不共楚王言。”他充滿憤怒，揭露社會(huì)的不公平：“問(wèn)爾何功德，多承明主恩。”他成了林庚眼中少年精神的化身：“少年精神的內(nèi)涵，就是有朝氣有創(chuàng)造性的、蓬勃向上的，即使是憂傷痛苦，也是少年的憂傷痛苦。”

王維天生跟佛有緣，他的母親生他時(shí)夢(mèng)見(jiàn)了大乘佛教的維摩詰居士，因此給他取名為維，字摩詰。在王維很小的時(shí)候，他的母親就拜禪宗北宗的普寂禪師為師，家中佛教氛圍濃厚。遭遇妻子難產(chǎn)離世、仕途失意的他，也漸漸看到了世事的無(wú)常，轉(zhuǎn)向佛教尋求心靈的寄托。王維的一生，不僅佛友眾多，而且也廣泛涉獵佛教的不同派別：禪宗、凈土宗、華嚴(yán)宗、律宗、密宗等。最終，他在禪宗南宗之中尋到了圓滿，并且將禪宗帶進(jìn)了自己的詩(shī)，成了獨(dú)具特色的“禪詩(shī)”。安史之亂將他推向了地獄，他也是靠佛獲得了新生，他最終成了母親命名的那個(gè)維摩詰，成了世人眼中的“詩(shī)佛”。

長(zhǎng)安是大唐的首都，也是大唐人的夢(mèng)想之都。王維也有一個(gè)長(zhǎng)安夢(mèng)，他十五歲就離家來(lái)到長(zhǎng)安，為了找到自己的舞臺(tái)。經(jīng)過(guò)一番努力，他終于從異鄉(xiāng)人蛻變成京官。他和長(zhǎng)安的緣分匪淺，在這里，他不僅實(shí)現(xiàn)了自己的長(zhǎng)安夢(mèng)，也用自己的筆記錄了開(kāi)元、天寶年間的長(zhǎng)安風(fēng)華。他的筆下，有曲江旁莊嚴(yán)的上巳節(jié)，“萬(wàn)乘親齋祭，千官喜豫游”；有萬(wàn)名同樂(lè)的元宵節(jié)，“陌頭馳騁盡繁華，王孫公子五侯家”；也有“玉乘迎大客，金節(jié)送諸侯”的熱鬧晚宴，“俯十二兮通衢，綠槐參差兮車(chē)馬”的井然有序，“云里帝城雙鳳闕，雨中春樹(shù)萬(wàn)人家”的雍容氣象，以及“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的大國(guó)泱泱。他的這些“長(zhǎng)安詩(shī)”成了長(zhǎng)安文化的注腳，更滿足了后人對(duì)于大唐盛世的美好想象。

王維的一生，是用他的熱血彰顯了一個(gè)時(shí)代的熱血，是用他的相思沉淀了一個(gè)時(shí)代的相思，更是用他的山水和佛突破了時(shí)代的束縛，就像西方神話中的伊卡洛斯用鳥(niǎo)的羽毛和蠟做成了翅膀，飛出了囚禁他的克里特島。王維用山水和佛這對(duì)翅膀，飛出了世俗的樊網(wǎng)，向后世展示了獨(dú)屬于王維的氣質(zhì)，也示范了一條與眾不同的人生之路。

所有人都是王維的同時(shí)代人。

我們每個(gè)人都應(yīng)該讀讀王維。

最后，感謝我的伯樂(lè)張攀老師，他對(duì)圖書(shū)的細(xì)心和專業(yè)令我敬佩，他對(duì)詩(shī)人傳記的堅(jiān)守令我感動(dòng)，在此，致上我個(gè)人的敬意。

是為自序。