簡介
故事拯救生命

1348年，十個年輕人決定在佛羅倫薩城外自我隔離。當時鼠疫流行，患者腹股溝或腋下會出現腫塊，接著，四肢的皮膚上生出黑斑。

據說，有的人在早餐時看上去還很健康，晚餐時卻已經在另一個世界里與祖先同桌而食了。野豬嗅著尸體，撕咬上面的破布，然后自己也抽搐著死去。從這種無法用語言描述的痛苦和恐怖中逃離后，這些年輕人做了什么呢？他們吃東西、唱歌、輪流講故事。其中一個故事里，修女不小心把情人的內褲套在頭上當頭巾用了。另一個故事里，一個心碎的女人把愛人的頭顱養在花盆里，在上面種上羅勒。大部分故事很愚蠢，有一些故事很悲傷，卻沒有一個故事以瘟疫為主題。這就是喬萬尼·薄伽丘的《十日談》，一本近七百年來一直深受人們喜愛的書。

薄伽丘就是佛羅倫薩人，據估計，他很可能是從1349年開始創作《十日談》的。那一年，薄伽丘的父親死了，很可能就是被瘟疫奪去性命的。幾年后，書寫完了，第一批讀者正是那些親眼看著近一半同胞死去的幸存者，他們很喜歡這本書。書里沒什么新故事，而是一些人們耳熟能詳的老故事的翻版。在《十日談》的末尾，薄伽丘開了一個玩笑，他說，雖然有些讀者可能覺得他輕浮，但他其實是很嚴肅的。在那樣的時刻，為什么他會寫出如此輕松戲謔的文字？

3月中旬，我和許多人一同觀看芝加哥謝德水族館里的兩只跳巖企鵝。它們搖搖晃晃，在館內自在漫游。企鵝威靈頓愛上了白鯨。[1]那時我很可能已讀過幾十篇關于新冠的報道，但真正讓我從感性上認識到瘟疫來臨的，是這幾只與外界隔絕、好奇心旺盛的企鵝，當然這些視頻也會把我逗笑，讓我暫時從“時事新聞”里解脫出來。5月，三只洪堡企鵝前往參觀了堪薩斯城的納爾森—阿特金斯藝術博物館，從前擁擠的大廳里空無一人，十分詭異。企鵝在卡拉瓦喬的畫作前久久駐足。企鵝的行為像一種行為藝術，揭示了某種始終存在卻一直被掩蓋的真實，而非常矛盾的是，正是海量的信息淹沒了這種真實。

我們很容易忽略現實，也許恰恰是因為我們每時每刻都在看著它。對于這場瘟疫，我六歲的女兒沒什么要說的，也沒什么想問的，除了時不時會提出一個想法——把新冠病毒撕成一百萬片，然后埋到地底下。新冠的“新聞”太令她不安，所以她不愿意正面思考這些。可是耐不住新聞里反復提及個人防護用品，她便開始用包巧克力的鋁箔以及繩子和膠帶制作鎧甲，給她的玩具小人穿。后來，她又用棉球把小人們包裹起來。小人們參與了我不大懂的微型戰斗。安靜讀書時，我女兒迷上了《火焰之翼》系列，這套書的故事中，一群年輕的龍努力實現一個預言：它們能終結戰爭。

既然現實世界中每時每刻都有大事發生，為什么我們還要讀虛構故事？法國激浪派藝術家羅伯特·菲柳在一篇著作中說：“是藝術把生活變得比藝術更有趣。”這說明我們并不能一眼“看見”生活。生活就像那種跟我們耍把戲的圖像，比如小漢斯·霍爾拜因的畫作《大使》中的骷髏——觀眾只有走到畫的側面才能看見它，從正面看，很容易把骷髏看成一塊浮木，或者根本注意不到它。在意大利語中，novelle這個詞既可以指“新聞”，又可以指“故事”。《十日談》中的故事也是一種新聞，一種讀者能夠理解的新聞。（這群年輕人隔離時的規則是：不準談佛羅倫薩的新聞！）第一則故事以喜劇的形式談論如何處理一具即將成為尸體的軀體；我們太熟悉災難，因而無法理解它；在喜劇的遮掩下，它反而更容易被理解。

但在《十日談》接下來的部分中，年輕人講故事的語氣與故事的內容都發生了變化。最初的幾天主要是笑話和不敬的故事。第四天，年輕人連續講了十個以“悲劇性的愛”為主題的故事。第五天的故事講述了戀人們如何在可怕的事故后尋回幸福。薄伽丘寫道，黑死病期間，佛羅倫薩的人們不再為死者哀悼和哭泣。在講了幾天笑話后，年輕人終于能夠哭泣。表面看來，他們在為虛構的愛情故事而哭，但那哭聲更可能來自他們每個人的心底。

薄伽丘的故事似乎是對現實的逃避，但也正是這些故事讓書中的角色和讀者返回到了出發之地，重新去面對他們本試圖逃避的事物。前半本的故事發生在不同的時間和地點，而后半本的故事大多發生在托斯卡納，甚至就發生在佛羅倫薩。故事中的人物也變得更像現實中的人，受縛于我們熟知的困境。一個腐敗的佛羅倫薩法官被惡作劇者扯掉了褲子——每個人都笑了。一個叫卡蘭德里諾的傻瓜一次又一次地被欺騙、被冤枉——我們應該笑嗎？到了第十天，我們聽到的故事是，有人面對極端的殘忍和不公，卻表現出幾乎難以想象的高尚品格。“這只是一個故事”是一種情感上的掩護，在這重掩護之下，年輕人們收獲了希望。

薄伽丘在一個大故事的框架下講了許多小故事，這本身就是對一種傳統敘事結構的創新。在《一千零一夜》中，大故事的框架是山魯佐德給丈夫（也就是國王）講故事。國王如果覺得無聊，就會殺掉山魯佐德，他之前的妻子都是這樣被殺的。《五卷書》[2]里的故事也相互嵌套，這些故事講述了主角（通常是動物，有時是人）怎樣應對艱難、困境和戰爭。在這些作品里，故事都在以這樣或那樣的方式拯救生命，正如娛樂讀者也是它們拯救生命的重要方式之一。在艱難時期，閱讀故事不僅是一種理解當下的方法，也是一種讓自己堅持下去、渡過難關的途徑。

《十日談》中的年輕人并沒有永遠離開他們的城市。在城外隔離兩周后，他們決定回到佛羅倫薩。這并不是因為瘟疫已經結束——他們沒有理由相信瘟疫已經過去。他們決定回去，是因為他們在講故事的過程中笑過、哭過，也構想過共同生活的新規則，現在他們終于又有能力面對現在、思考未來了。他們在避世期間講述的故事讓現實世界中的新聞再次生動起來，至少暫時如此。在和平年代，你可能會忘卻死亡，因此Memento mori——勿忘你終有一死——是一句必要且有價值的箴言，而《十日談》傳達給我們的道理是Memento vivere——記住你必須活著。

里弗卡·格欽

---

注釋：

[1]疫情開始后，芝加哥的謝德水族館閉門謝客，工作人員讓館里的幾只企鵝在館里自由活動，并拍了許多視頻傳到網上，收獲不少點擊量。其中一個視頻是企鵝威靈頓觀賞白鯨的場面。――本書以下凡出現注釋，若無特別說明，均為譯者注。

[2]古印度的一本寓言故事集。