前言

2020年3月，一本十四世紀(jì)的書突然在許多書店里脫銷了。這本書是喬萬尼·薄伽丘的《十日談》，一本環(huán)環(huán)相嵌套的故事集。講故事的是一群在佛羅倫薩城外躲避瘟疫的男女，聽故事的也是同一群人。那時(shí)在美國，我們也開始離群索居，領(lǐng)會(huì)“隔離”這個(gè)詞的意思，許多讀者想從這本古老的著作里尋求一些指引。當(dāng)新冠病毒開始在世界各地蔓延時(shí)，小說家里弗卡·格欽找到《紐約時(shí)報(bào)》雜志，說她希望寫一篇故事，向讀者推薦薄伽丘的《十日談》，借以幫助他們理解當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。我們很喜歡這個(gè)想法，但同時(shí)想到了另一個(gè)主意：我們?yōu)槭裁床挥酶綦x期間創(chuàng)作的新故事，編一本我們自己的《十日談》呢？

我們開始聯(lián)系各路作家，征集創(chuàng)意——詢問他們大概希望講一個(gè)什么樣的故事。一些作家正在寫其他小說，沒空供稿。有位作家在照顧年幼的子女，所以還沒想好在這種情況下能不能寫作，又該怎樣寫作。還有一位作家這樣回復(fù)：“恐怕我大腦中負(fù)責(zé)虛構(gòu)寫作的部分，在當(dāng)前這場(chǎng)危機(jī)中找不到任何靈感。”我們完全理解。我們也不確定我們的構(gòu)想是否可行。

然而，接下來病毒席卷了紐約。在恐懼和悲傷中，我們開始收到一些不同的回復(fù)，一些讓我們看到希望的回復(fù)——有的人表示有興趣，有的人發(fā)來了引人入勝的故事創(chuàng)意。小說家約翰·雷說，他想寫“一個(gè)在西班牙生活的年輕男人，他把自己的狗租給別人，讓他們以遛狗的名義繞過居家令的限制”。莫娜·阿瓦德的創(chuàng)意是這樣開頭的：“一個(gè)女人在四十歲生日那天決定送自己一份特殊的禮物，她去了一家高級(jí)水療店，打算享受他們臭名遠(yuǎn)播的臉部護(hù)理服務(wù)。到店之后，他們勸她做一種高度實(shí)驗(yàn)性的護(hù)理，即通過消除一些不好的記憶來提升膚質(zhì)，讓皮膚實(shí)實(shí)在在地變亮、變飽滿、變光滑……”游朝凱說，他有好幾個(gè)想法，“但最讓我興奮的是一個(gè)雙視角的故事，首先是病毒的視角，其次是谷歌搜索引擎的視角”?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈掳l(fā)來故事梗概：“這個(gè)故事由一個(gè)來自遙遠(yuǎn)星球的外星人，講述給一群在地球上隔離的人，外星人是‘星系援助計(jì)劃’派來地球的工作人員。”沒了，她發(fā)的簡介就這么一句話。我們?cè)趺纯赡苷f不？這些故事我們?nèi)枷胱x。事實(shí)上，我們征集到的稿件太多，一期雜志都裝不下了。很快我們便痛苦地意識(shí)到，不能再接洽更多作者了。

寫好的故事如雪片般涌來，盡管我們正在經(jīng)歷人生至為恐怖的時(shí)刻，并在其中越陷越深，但我們知道這些作家正在創(chuàng)造藝術(shù)。我們事先不曾料到，他們能把當(dāng)下的可怖變成如此強(qiáng)大、有力量的東西。這提醒我們，最好的小說既能帶你遠(yuǎn)離自身，也能以某種方式幫助你看清你現(xiàn)在所處的位置。

7月12日，這期雜志出版了，當(dāng)時(shí)美國正經(jīng)歷新一波的病毒高峰。讀者很快給出非常熱烈的反應(yīng)。他們寫給編輯的信擠爆了我們的郵箱，信中訴說這些故事帶給他們的安慰。不管是一開始出版的那期雜志，還是現(xiàn)在你捧在手里的這本書，我們做這整個(gè)項(xiàng)目的最大目的，就是在這個(gè)黑暗無常的時(shí)期為讀者提供快樂和慰藉。我們希望您在讀這本書時(shí)已身康體健。

凱特林·羅珀