第一章
士族文化：如何造就一個李清照

是什么造就了李清照？

——一個自由的環境。沒有纏足，沒有“大門不出，二門不邁”。李清照時常像一個男孩子一樣出去游玩，在湖光山色中飲酒飲到沉醉，當劃著船回家時，她迷失了方向：

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。1

——士族家庭的良好教育。李清照的外祖父王珪2做過宰相；父親李格非是當時著名的學者和散文家，深得蘇軾賞識，是“蘇門后四學士”3之一；繼母出身于官宦人家，也頗有文學才能，在《宋史》4有關李格非的人物傳記里，還專門提到她：“妻王氏，拱辰孫女，亦善文?！蓖豕俺?span id="skuy19v" class="super">5是宋朝的名流，是當時最年輕的狀元。家庭濃厚的書香氛圍，對李清照的一生影響巨大。

——盛世的北宋、山東孔孟之鄉的崇文重教、家庭的愛和包容、愛情的滋養……共同成就了李清照。但這些，還不足以完全成就李清照。

李清照曾長期生活在痛苦和屈辱里。

她背負家庭的屈辱。和趙明誠結婚后第二年，黨爭加劇，她的父親李格非和她的公公趙挺之6成了政敵。父親成了人人唯恐避之不及的“元祐黨人”7，被打倒、丟官。而公公一路高升，大權在握，堅定地站在朝廷和皇帝一邊，打壓“元祐黨人”。

李清照需要在兩者中做出選擇。她獻詩給趙挺之，“炙手可熱心可寒”“何況人間父子情”8。她試圖以情動人，救援父親，但沒有用。她只能跟隨父母，回了濟南老家。

她背負丈夫的屈辱。當金兵南下，趙明誠被任命為江寧知府，主持救亡大局。一次城內叛亂，僚屬去找趙明誠匯報，趙明誠卻用繩子將自己從城樓放下，趁著夜色逃跑了。所幸，士兵很快平息了叛亂，而趙明誠因為失職被罷官了。丈夫的行為，在志存高遠的李清照心里很難不留下濃厚的陰影。

她也背負自己的屈辱。丈夫趙明誠死后，她在輾轉流離中接受了張汝舟的求婚。李清照以為自己能收獲一個安寧的家，然而，張汝舟只貪圖她的錢財，甚至毆打她、攻擊她。她不得不魚死網破，和他離婚。她的再婚、她的離異，使得輿論嘩然。這個曾經的山東高門大族的士族女兒落得如此境地，被人當成一個笑話。在當時人留下的著作里，我們還能看到他們對李清照再嫁的惡評：“傳者無不笑之”“晚節流蕩無依”。

這么多的屈辱，讓李清照感到窒息。她有一首詞，叫《永遇樂·元宵》9：

落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨？來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。

也許，李清照不僅僅是因為年老色衰而不出去，更是因為屈辱。同樣，在李清照家門外，一整個時代也都浸泡在屈辱里。

但李清照還是那個李清照。

當十七歲的李清照看到父親的友人張文潛10寫了一首《讀中興頌碑》11，其中寫“玉環妖血無人掃，漁陽馬厭長安草”，寓意紅顏禍水、女色亡國時，她不能贊同。唐朝的滅亡本是君王將相的責任，豈能把罪責歸咎于一個無權無職的女子？她和了兩首詩《浯溪中興頌詩和張文潛二首》12，辛辣地諷刺那些一味歌頌大唐中興，而不反省動亂緣由的人：“五十年功如電掃，華清花柳咸陽草。五坊供奉斗雞兒，酒肉堆中不知老?！?/p>

1127年的靖康之變13，讓無數人顛沛流離，也急劇改變了李清照的生活。在南宋朝廷派同簽書樞密院事韓肖胄出使金國時，年過半百、又貧又病的李清照仍有話要說。父親的影響、家庭的教育、血液里流淌的士族精神，都驅使她發出自己的聲音：

想見皇華過二京，壺漿夾道萬人迎。

連昌宮里桃應在，華萼樓前鵲定驚。

但說帝心憐赤子，須知天意念蒼生。

圣君大信明如日，長亂何須在屢盟。14

作為一介女子，李清照盡管毫無機會和資格參與國家的外交決策，但仍希望自己的話被最高決策者知道：卑躬屈膝、放低姿態去懇請結盟，不斷送財寶和禮物給敵國，真的能結束戰亂、維持和平嗎？

是背負在李清照身上的屈辱，成就了李清照。她雄健的筆觸、高邁的思想，和對國家、民族、故土的深情，并沒有因為戰爭、疾病、貧窮、家庭的破碎以及自己身上背負的屈辱，而有絲毫減退。當那么多權貴、高官、士族子弟紛紛轉向、投降、沉默，安逸于個人的小世界時，李清照仍用詩詞表達信念。

李清照一輩子都在尋找，她在尋找什么呢？

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！15

尋找家庭？尋找丈夫？尋找失落的愛情？尋找那些散落的文物？又或許，她在尋找士族的精神。