九月的陽光斜斜切進高三（七）班的窗戶，在嚴神源氏的練習冊上投下菱形光斑。劉曉宇的馬尾辮掃過他的胳膊時，他正用紅筆圈住解析幾何的輔助線，筆尖頓了半秒，墨水在紙上洇出個小小的黑點。

“喂，第三題的輔助線是不是該連AC？”劉曉宇的聲音帶著薄荷糖的清涼，她的指甲在題目旁敲了兩下，“你連AB的話，三角形面積不好算?！?

嚴神源氏轉頭時，鼻尖差點撞上她的發旋。女生校服領口別著枚銀色蝴蝶別針，是上個月運動會掉在跑道上，他撿起來偷偷別回去的。他喉結動了動，把那句“我故意的”咽了回去，改成：“哦，可能我算錯了?！?

桌肚里的秘密是從深秋開始堆積的。劉曉宇總忘記帶傘，嚴神源氏的黑色折疊傘就常年躺在右側桌肚，傘骨上還纏著她去年生日送的藍色掛繩。某次暴雨，兩人擠在傘下往車站走，他的左肩濕透了，卻盯著她被雨水打濕的劉海笑出聲，結果被她用濕透的書包砸了胳膊。

“嚴神源氏你是不是有病？”她氣鼓鼓地擦臉，卻沒注意他把傘又往她那邊傾斜了兩寸。

月考后的晚自習總彌漫著松節油的味道。劉曉宇用紅筆在他的英語作文上畫波浪線，筆尖戳著“confident”后面的拼寫錯誤：“第三次了，嚴神源氏，你是故意想讓我罰你抄單詞嗎？”

他趴在桌上轉筆，筆桿敲著桌面發出噠噠聲：“那你陪我抄？”

日光燈在頭頂嗡嗡作響，她忽然把紅筆扔回筆袋，轉身從書包里掏出袋熱牛奶。“喏，生物老師說晚上喝這個提神。”牛奶盒還帶著體溫，在他手心里慢慢發燙。窗外的玉蘭樹影晃在她臉上，他忽然發現她的睫毛比想象中長很多。

平安夜的雪下得很突然。嚴神源氏踩著早讀鈴聲沖進教室時，劉曉宇正把蘋果往他桌肚里塞。紅色包裝紙映著她發紅的耳根，他剛想說“謝謝”，就被班主任的粉筆頭砸中后背。

“嚴神源氏！遲到還聊天，站著早讀！”

他乖乖起身時，桌肚里的蘋果滾到了腳邊。劉曉宇趁老師轉身寫板書，飛快地用腳尖把蘋果勾回他椅子底下，抬頭時兩人的目光撞在一起，像兩顆火星在空氣里炸開。

寒假前最后一節數學課，窗外的雪積了厚厚一層。嚴神源氏在草稿紙背面畫了只歪歪扭扭的兔子，推到劉曉宇那邊。她提筆添了對長耳朵，又畫了顆胡蘿卜，還在旁邊寫：“像不像你？”

他剛想反駁，就見她在兔子旁邊畫了個扎馬尾的小人，手里舉著塊橡皮擦。他忽然想起上周她幫他擦掉校服上的墨漬時，指尖劃過他后背的觸感，像電流順著脊椎爬上去。

放學鈴響時，劉曉宇被值日的同學叫去搬作業本。嚴神源氏收拾書包時，發現她的數學錯題本落在桌角。翻開最后一頁，夾著張便利貼，上面是她清秀的字跡：“嚴神源氏的解析幾何比他的籃球差遠了”。

他把便利貼塞進筆袋時，走廊里傳來劉曉宇的笑聲。雪光漫進教室，落在她剛轉過身的臉上，他忽然覺得，春天好像提前來了。

年后的晚自習變得格外安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。劉曉宇的物理卷子總是錯在最后一道大題，嚴神源氏就把解題步驟寫在便簽上，趁她低頭記筆記時貼在她卷子旁邊。

“這步用動量定理更簡單?！彼穆曇魤旱煤艿?，帶著點刻意的鎮定。她抬頭時，額前的碎發掃過眼鏡片，他忽然伸手替她把頭發別到耳后。

空氣好像凝固了。窗外的玉蘭樹抽出新芽，在月光下泛著青白色。她的耳尖紅得像熟透的櫻桃，他的心跳聲震得耳膜發疼。

“嚴神源氏，”她忽然開口，聲音輕得像羽毛，“下周模考結束，去看電影嗎？”

他盯著她握筆的手指，指節因為用力而泛白。過了很久，才聽見自己說：“好啊，看完電影，我有話想對你說?！?

?？冀Y束那天，陽光格外好。劉曉宇穿了件淺藍色連衣裙，站在電影院門口的梧桐樹下。嚴神源氏跑過去時，手里攥著顆用糖紙包好的大白兔奶糖，糖紙在風里沙沙作響。

“其實從去年運動會，”他的聲音有點抖，卻不敢看她的眼睛，“你撿我掉的眼鏡時，我就……”

話沒說完，就被她的笑聲打斷。她踮起腳尖，把顆橘子糖塞進他嘴里，橘子的酸甜在舌尖炸開。“嚴神源氏，”她的手指輕輕碰了碰他的臉頰，“我知道。”

電影院的燈光暗下來時，他悄悄握住她的手。她的手心有點汗，卻沒有松開。銀幕上的光影明明滅滅，映在兩人交握的手上，像撒了把星星。

走出電影院時，暮色已經漫上來。劉曉宇忽然指著他的校服口袋：“你的傘呢？”

他摸了摸口袋，才發現早上急著出門忘了帶。正想說“沒關系”，就被她拽著往公交站跑。晚風吹起她的連衣裙，像只藍蝴蝶在暮色里飛。

“下雨了才好，”她回頭沖他笑，眼睛亮得像落了星子，“這樣我們就能再擠一次傘了?！?

嚴神源氏忽然覺得，那些藏在粉筆灰里的心動，那些寫在便利貼上的秘密，那些在晚自習悄悄滋生的情愫，原來早就像春天的藤蔓，爬滿了整個高三的時光。他看著她奔跑的背影，忽然很想告訴全世界，他的同桌，是他藏了一整個青春的喜歡。