1月——一年之初

某位詩人曾說過，假如有誰將自己在這平凡生活中真正遇到過的事寫下來，那么他必定會寫出一本好書，盡管他從生到死都從未有過一次冒險的經歷。這樣說來，對于有過種種冒險經歷的我而言——那些冒險是多么非同尋常，令人可悲，無與倫比——一定很能夠為公眾編寫一本寓教于樂的著作。

我并非說自己曾殺死過獅子，或者，在阿拉伯或普魯士的沙漠上旅行時見到過奇跡；或者說我曾是個很時髦的人物，與...