夜幕降臨前的灰暗光線中，兩人匆匆選定了一棟居民樓。他們攀上相對完好、位置較高的樓層，推門而入。屋內一片破敗，厚厚的灰塵覆蓋著所有表面，踩上去留下凌亂的足跡。家具倒是齊全，桌椅、沙發、床鋪都在，被遺棄的姿態訴說著主人的倉惶。
一番打掃后，勉強能成為一個臨時的庇護所。
小區內依然有零星的喪尸在游蕩，影子般在空曠處挪動。所幸盡是些行動遲緩的低級喪尸。張誠出手時顯得駕輕就熟，甚至帶著一絲麻木的疲憊。
他只需駐足，虛握雙手片刻，那些可憎的東西便如被無形之手扼住喉嚨，猛烈抽搐幾下，口鼻噴涌出濃稠發黑的血沫后頹然倒地。李華的目光習慣性地掃過尸體——表皮依然保持著腐敗前的粘滯灰敗，只有那刺目的黑血是內部瞬間崩潰的鐵證。張誠那能力被其稱為“百物枯腐”，但效果在植物與喪尸身上差異如此巨大，每一次“清理”都像一枚細小的冰針，輕輕扎在李華心頭。
天色徹底沉下時，他們才帶著搜刮的物資回到那臨時落腳點。收獲多是些罐頭和密封包裝食品——末日最靠得住的填充物。
新鮮蔬果、肉類早因斷電腐爛，化作塵埃中的黏膩污跡。生活必需品倒是搜羅了一些：牙刷、半干的牙膏、落了灰的毛巾、蒙塵的洗浴瓶罐，甚至還有幾床勉強撣掉塵土的被子和幾件能穿的舊衣。
盤踞的小區內有個不大的人工湖。白日里有陽光暖身，開闊的視野也讓危險難以遁形，成了他們難得的清潔之所。
洗澡，刷牙，沖洗身上的末日塵埃，能帶來片刻虛假的正常感。
入夜，走廊深處點燃了一小堆篝火，木料干燥，嗶嗶作響。火光在昏暗的庇護所里跳動，卻也如芒刺在背。他們謹慎地在靠近窗口處拉開一條縫隙，然后用一大塊黑布緊緊架在窗與走廊之間。
布匹厚重，阻絕了大部分光線外泄，也兜住了些許暖意。
夜風卷著冷意從不完全的閉合處滲入，他們只得將那老舊的窗簾重新掛好，盡可能擋住竄向床頭的風，防備頭疼腦熱。在藥物匱乏的末日，一場感冒也可能致命。
深夜，僅靠床頭兩支蠟燭搖曳的光芒驅散一小塊黑暗。兩人沉默著，疲憊如潮水般涌上身體，但警惕的神經并未放松，耳朵捕捉著樓外每一絲不尋常的聲響。
晨光初現，他們便去了湖邊。冰冷的湖水刺激得皮膚驟然緊縮，卻洗去了一身污濁和部分無形的壓力。
李華換上了一件不知從哪個角落翻出的、帶著幾分利落感的深色外套，像極了偵探的舊裝；張誠則依然是那副老套、磨損的舊打扮，仿佛與身上的灰塵融為一體。
隨后，他們分頭行動，在死寂的小區內一寸寸搜尋。目標是一輛也許、可能、僥幸還能發動的汽車。若能找到它，深入盤麓城更危險的腹地搜尋必需品的希望，將不再遙不可及。
分頭搜尋的過程沉悶而徒勞。李華踢開一簇半枯的荒草，彎腰窺視又一輛銹跡斑斑的車底，引擎蓋上早已凝結的鳥糞訴說著被遺棄的時間。正如他所料，末日降臨已久，能點火啟動的“現成品”幾乎已是妄想，每一次掀開發動機蓋，暴露的不是嶄新的點火線圈，而是被拆得七零八落的空殼、腐蝕不堪的電線和干涸的油底殼——那是更早的幸存者或絕望的掠奪者留下的痕跡，像禿鷲啃食過的骨骸。
張誠那邊同樣一無所獲。他推開一扇被風刮得半掩的車庫卷簾門，灰塵撲簌落下。
里面癱著幾輛形態各異的“廢鐵”，一輛越野車車身凹陷變形，另一輛轎車被燒得只剩烏黑骨架。有用的東西早已被搜刮殆盡。他抹了一把臉上的灰，疲憊從指尖蔓延到心頭，目光掃過這些鐵皮棺材，那份麻木的疲憊又深了一層。
“看來……”李華的聲音在不遠處響起，帶著一絲不易察覺的無奈，他正站在一輛體型稍大的SUV殘旁，“只能走最后那條路了。”他踢了踢車輪轂，發出一聲悶響，幾只藏在輪拱里的老鼠吱吱逃竄。
張誠沉默地點點頭，眼神銳利起來，仿佛卸下了尋找“完整品”的僥幸心理。他走近那輛SUV，蹲下身仔細查看底盤。“骨架還行，夠結實。四個輪胎癟了三個，但輪轂沒變形。”
他站起身，環顧四周，“那邊那輛舊皮卡，發動機艙看起來稍微完整點，電瓶盒還在……那輛廂貨的后軸避震好像還行。”他的目光像精準的探針，在銹蝕與破損中篩選著尚有價值的“器官”。
接下來的幾天，任務性質徹底改變。不再是尋找完好的車輛，而是進行一場“器官移植”手術。張誠和李華成了沉默的拾荒者和粗糲的“外科大夫”。那輛骨架尚可的SUV底盤成了他們唯一的希望。
沉重的體力勞動占據了大半時光。李華奮力撬開一輛車的后備箱，卸下還算完整的備胎固定架；張誠則咬著牙，用找來的簡陋工具——一把被遺棄的、半禿的管鉗，嘗試拆下那輛皮卡發動機護板下唯一一顆還未完全銹死的螺栓。
汗水混著油污和鐵銹從他們額角滑落，滴進塵土。金屬刮擦和沉重的敲擊聲在死寂的小區里回蕩，引來遠處幾個被驚動的遲緩黑影。
張誠眉頭都沒皺一下，只是放下工具，虛握雙手。
片刻，那些蹣跚而來的低級喪尸便如同被無形的巨力掐住了喉嚨，猛烈抽搐著，口鼻噴出標志性的粘稠黑血，頹然撲倒。
每一次施展能力后的那一絲疲憊，在李華眼中，似乎又加深了一分。而李華在處理喪尸尸體時，看到那些金屬殘骸接觸黑血的部分似乎比周圍環境腐蝕得更快一點，但也許是錯覺，他并未深想。
“找到了！”張誠的低喊帶著少有的興奮。他半個身子探進一輛掀翻了的小轎車駕駛室里，不顧駕駛座上那具早化為白骨的尸骸，最終拽出來一個沾滿污跡的工具箱。
里面竟然有一小捆焊條和幾乎沒怎么用過的焊接面罩！這份意外的發現，讓兩人眼中燃起了更切實的希望。
焊接的火星在昏暗的車庫里或干脆就在露天場地明滅不定，發出刺耳的滋滋聲，青藍色的電弧光短暫地撕裂破敗的背景。
那輛SUV開始脫胎換骨。皮卡的發動機被粗大的鐵鏈和臨時加固的支架懸吊起來，一點一點“嫁接”到SUV的底盤上；廂貨粗壯的后避震被拆下來，取代了SUV早已報廢的原裝避震，歪斜的車身被強行“掰正”了幾度；從幾輛不同的車上拆下的輪胎、蓄電池組、還能工作的車燈被混亂地集中起來。車門早已變形或缺失，張誠干脆把一扇厚實的、砸不掉車窗的皮卡后車門用粗大的螺栓和鋼板固定在SUV的側面，另一側則保留著原本扭曲的鐵皮。
車窗上焊接著加固的鋼筋格柵，前格柵則用厚實的鋼板防護起來，上面還留著些凸起的焊接點和來不及打磨的毛刺。車身布滿了駁雜的焊痕、深淺不一的刮擦，以及各種來源的零件拼湊的痕跡——完全是粗野的實用主義和惡劣環境催生的產物。與其說是車，不如說是一座移動的、充滿攻擊性的廢鐵堡壘，充滿了戰火洗禮后的“戰損”風格。
當張誠終于小心翼翼地將最后一組駁接的電線擰緊，又仔細檢查了那幾塊拼湊的蓄電池時，他深吸一口氣，滿是油污的手指有些顫抖地摸到臨時改裝的點火器上。
轟隆——滋啦……
一陣劇烈的咳嗽般轟鳴，發動機劇烈地震動起來，噴出一股濃重的黑煙，幾乎瞬間又熄火了。張誠咒罵一聲，伏在引擎蓋（那也是從另一輛車上切割下來的鐵板）上再次調整。李華握緊了手中臨時做成的撬棍，警惕地掃視四周。
又試了一次。
這一次，引擎在劇烈的喘息后，似乎不甘地穩定在了一個低沉、粗糙的轟鳴節奏上。聲音刺耳，顫抖不止，但……它動了！排氣管吐著時斷時續的濃煙，這輛由死亡殘骸拼湊而成的末日戰車，像一個被勉強喚醒的鋼鐵怪獸，帶著一身傷痕，發出了它的第一聲嘶吼。
張誠直起身，抹了把臉，疲憊的眼神深處第一次有了亮光。李華看著這輛面目全非、卻散發著頑強生機的鐵家伙，嘴角扯出一個近乎苦澀的弧度——它丑陋、粗笨、甚至不知道能不能堅持到下一片區域，但它至少給了他們一點微末的希望。
望向盤麓城更深更危險腹地的方向，那不可及的距離，此刻似乎被這轟鳴聲撕開了一條細微的縫隙。