秋風立馬越王臺，混混蛇龍最可哀。

十七史從何說起，三千劫幾歷輪回。

腐儒心事呼天問，大地山河跨海來。

臨睨飛云橫八表，豈無倚劍嘆雄才。

——《秋登越王臺》

夜已深了。康有為合上書之后，想睡一會，但卻毫無睡意。他想知道光緒帝是否已經入睡？譚嗣同等軍機四卿都安全離京了嗎？其他維新派人士已身處險境，該不會有什么不測吧？慈禧該不會對她的親侄兒光緒帝下毒手吧？波蘭被瓜分滅亡...