上午十點整。

像一個被精確設定的鬧鐘，整個世界的時間仿佛在這一刻被撥快了。

客廳里，父親林建國掐滅了煙灰缸里第十二根煙，站起身，在客廳里來回踱步，老舊的木地板發出不堪重負的呻吟。

母親李淑芬則坐在沙發上，雙手緊緊攥著一個抱枕，指節因為用力而發白，她的目光死死地盯著林澈房間緊閉的門，仿佛能穿透那層薄薄的木板，看到里面的兒子。

林澈坐在書桌前，面前的筆記本電腦屏幕上，是省教育考試院的查分頁面。鮮紅色的網站標題像一道刺目的傷口。

他的手懸在鼠標上，卻遲遲沒有點下去。汗水從額角滑落，滴在鍵盤上，洇開一小片深色的印記。

他深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來，但心臟卻跳得比任何時候都要狂亂。這不僅僅是一次查分，這是一場公開的、決定性的審判。

屏幕背后，那串即將出現的數字，將定義他過去十二年的努力，定義他的價值，定義他的未來。

他想起了那個在豆瓣上看到的帖子，一個女孩用極度冷靜的筆觸描述她查分后的感受：“當電話里的女聲冷冰冰地報出我的高考成績后，我把自己關在房間里，關了整整24小時。”

林澈當時只覺得矯情，一場考試而已，何至于此？但現在，他理解了那種感覺。那串數字，它沒有溫度，沒有情感，卻擁有最冷酷、最絕對的權力。

“澈澈，查了嗎？”母親的聲音在門外響起，帶著一絲不易察覺的顫抖。

“馬上。”林澈應了一聲，聲音干澀得像是砂紙摩擦。

他知道自己不能再拖了。他閉上眼睛，腦海中閃過蘇晚那雙亮晶晶的眼睛，閃過老楊充滿期許的臉，閃過父母鬢角的白發。

他猛地睜開眼，移動鼠標，點下了“查詢”按鈕。

頁面跳轉。

時間在這一瞬間仿佛被拉長了，每一個像素點的加載都慢得像一個世紀。

然后，一個表格彈了出來。姓名：林澈。考號：140101XXXX。語文：125。數學：102。英語：130。理科綜合：181。總分：538。

538？

這個數字像一顆子彈，精準地擊中了他的大腦，瞬間一片空白。

世界失聲了。

他聽不到窗外的蟬鳴，聽不到客廳里父親沉重的呼吸，甚至聽不到自己心臟的跳動。

整個世界被壓縮成了屏幕上那個鮮紅的、刺眼的“538”。

怎么可能？這不可能！

林澈的眼睛死死地盯著那個數字，仿佛想用目光將它燒穿。538分，這個分數，比他最差的一次模擬考還要低一百多分。這個分數，連一本線都岌岌可危，更別提什么清華北大。

這是一個笑話，一個荒誕到極致的黑色笑話。

他開始瘋狂地刷新頁面，一次，兩次，十次……但那個“538”像一個惡毒的詛咒，頑固地盤踞在屏幕中央，嘲笑著他的一切。

他的呼吸變得急促，視野開始模糊，一種前所未有的恐慌和羞恥感，像冰冷的海水，從腳底瞬間淹沒頭頂。

他想起了西交利物浦大學網站上那個學子的自述：“我一直是有些驕傲在的，但那一刻覺得灰飛煙滅了，一切都是虛假的，我根本沒有那么優秀。”

是的，灰飛煙滅。

他過去十八年建立起來的自信、驕傲、優越感，在這一刻，被這個冰冷的數字徹底碾成了齏粉。

一種“災難化思維”開始在他腦中蔓延。他看到自己的未來變成了一片廢墟。

他看到了同學們鄙夷和幸災樂禍的眼神，看到了親戚們背后同情又輕蔑的議論，看到了父母那雙寫滿失望的眼睛。

他完了。他的人生，在十八歲的這個夏天，徹底完了。

“澈澈，怎么樣了？”

門外的母親終于忍不住，推門走了進來。父親跟在她身后，臉上帶著強作鎮定的表情。

當他們的目光觸及屏幕上的那個數字時，客廳里最后一點聲音也消失了。

時間仿佛凝固了。

母親的臉瞬間變得慘白，她張了張嘴，卻發不出任何聲音，身體晃了一下，被身后的林建國一把扶住。

林建國的臉色，比陰沉的天還要難看。他死死地盯著屏幕，眼睛里布滿了血絲。他沒有像林澈想象中那樣暴跳如雷，也沒有歇斯底里地質問。

他只是沉默，一種比任何暴怒都更可怕的死寂。他緩緩地走到窗邊，拉開窗戶，點燃了一根煙，猛地吸了一口，然后劇烈地咳嗽起來。

煙霧繚繞中，他那曾經挺拔的背影，顯得無比蕭索和蒼老。

“……是不是搞錯了？”李淑芬終于找回了自己的聲音，她喃喃自語，像是在問兒子，又像是在問自己，“是不是網站出問題了？要不……再等等，再查一次？”

林澈沒有回答。他只是低著頭，雙手插進頭發里，死死地抓著頭皮。他感到的不是悲傷，而是一種巨大的、無邊無際的羞恥。

他不敢看父母的眼睛。他覺得自己是個騙子，一個用虛假的優異成績欺騙了所有人十二年的小丑。那面獎狀墻，此刻在他眼里，變成了一面恥辱柱。

“……先吃飯吧。”許久，林建國掐滅了煙頭，聲音沙啞地說。

“吃什么飯！”李淑芬的情緒終于崩潰了，她尖叫起來，“考成這個樣子，還吃什么飯！這到底是怎么回事啊！林澈，你說話啊！你到底是怎么考的！”

林澈猛地抬起頭，眼睛通紅，像一頭被逼到絕境的困獸，他嘶吼道：“我不知道！我不知道！你們別問我了！”

說完，他沖出房間，把自己反鎖進了衛生間。他打開水龍頭，冰冷的水流嘩嘩作響，他把臉埋進水池里，任由冷水沖刷著自己滾燙的臉頰。

他想哭，卻一滴眼淚也流不出來。胸口像是被一塊巨石壓著，喘不過氣。

就在這時，他的手機在房間里瘋狂地響了起來。是班主任老楊的電話。他不想接。他不知道該如何面對那個對他寄予了全部厚望的老師。

但鈴聲鍥而不舍，一遍又一遍。最終，他還是走出衛生間，像行尸走肉一樣拿起手機，劃開了接聽鍵。

“喂，楊老師。”

他的聲音微弱得像蚊子叫。

電話那頭，傳來的不是安慰，而是一種夾雜著震驚、困惑和嚴厲的質問聲。

“林澈！這到底是怎么回事？我剛接到市招考辦的電話，有人實名舉報，說你在理綜考試的時候，使用了微型無線耳機！他們調取了監控，說……說證據確鑿。現在你的成績已經被暫時凍結，正在進行核查。如果屬實，你的所有成績都將被取消！林澈，你……你告訴我，這是不是真的？！”

“轟——”

林澈的腦子像被一顆炸彈引爆了。

作弊？無線耳機？這個指控，比那個538分的分數，更具毀滅性。

它不僅否定了他的努力，更是在摧毀他的人格。

他不是失利者，他成了一個……作弊者。一個偽績者。