蝕骨秋霖
第一場(chǎng)秋雨落下時(shí)，村里人都松了口氣。苦夏熬盡了氣力，土地干裂出貪婪的口子，這場(chǎng)雨來得正是時(shí)候。雨水敲在枯葉上，沙沙作響，空氣里彌漫著泥土與草木腐爛混合的、濕漉漉的冰涼氣息。村里人裹緊單衣，紛紛躲回屋里，燒起爐火，隔著窗戶看外面灰蒙蒙的雨幕。
唯獨(dú)老光棍孫貴，深一腳淺一腳地踩著泥水，在村后亂葬崗旁的野林子里轉(zhuǎn)悠。他惦記著前些天套住的一只野兔，怕被這雨沖跑了。雨水順著他破舊的斗笠邊沿淌下，冰冷地鉆進(jìn)后脖頸，激得他縮了縮肩膀。林子里的光線被密集的雨簾和濃密的樹冠切割得更加昏暗，四下里只有單調(diào)的雨聲和他自己粗重的喘息。
就在那幾座被雨水泡得發(fā)軟、幾乎看不出形狀的荒墳邊，一點(diǎn)異樣的反光刺了他一下。不是石頭，也不像瓷片。孫貴瞇起被雨水糊住的眼睛，撥開一叢被雨打得低垂的、濕漉漉的野草。土坑里，半埋著一個(gè)瓦罐，黑黢黢的，沾滿泥漿，唯獨(dú)罐口附近露出一小片被雨水沖刷干凈的釉面，方才那點(diǎn)微弱的光，正是從這里泛出來的。
這地方邪性，村里人輕易不來。孫貴心里有點(diǎn)發(fā)毛，但那瓦罐像個(gè)鉤子，勾住了他的眼睛。他蹲下身，用袖子胡亂擦了擦罐口的泥水，猶豫了一下，還是忍不住湊近那黑洞洞的罐口，想看看里面究竟有什么。
一股難以形容的、混合著陳腐水腥和淤泥的氣息幽幽地飄出來。罐子里空蕩蕩的，只有罐底積了薄薄一層渾濁的雨水。他剛想松一口氣，視線卻猛地被那水面的倒影攫住了——水波晃動(dòng)間，映出的不是他自己那張胡子拉碴的臉，而是一張慘白、浮腫、毫無生氣的女人的面孔！眼睛是兩個(gè)深不見底的黑窟窿，嘴巴卻咧開一個(gè)詭異的弧度，像是在笑，又像是在無聲地尖叫！
孫貴“嗷”地一聲怪叫，像被滾水燙到，猛地往后一縮，一屁股跌坐在冰冷的泥水里，濺起的泥點(diǎn)糊了他一臉。他手腳并用地向后爬，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞斷肋骨。他不敢再看那瓦罐一眼，連滾帶爬地沖出林子，斗笠掉了也顧不上撿，一路狂奔回村，仿佛身后有無數(shù)只冰冷的手要將他拖回那片墳地。
“鬼！有鬼！亂葬崗……罐子里的女鬼！”孫貴一頭撞進(jìn)村長(zhǎng)家，渾身濕透，抖得像秋風(fēng)里的最后一片葉子，臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，語無倫次地嘶喊。他癱在地上，牙齒咯咯作響，褲襠處洇開一片深色的水漬，分不清是雨水還是別的什么。
村長(zhǎng)孫茂才五十多歲，在村里德高望重，見識(shí)也多。他皺著眉頭，呵斥了孫貴幾句，說他定是看花了眼，自己嚇唬自己。但孫貴那驚魂失魄、屎尿齊流的慘狀，又不像全然作偽。孫茂才心里也犯起了嘀咕，加上幾個(gè)聞?dòng)嵹s來的老人低聲議論著亂葬崗的邪乎往事，他沉吟片刻，決定帶幾個(gè)膽大的后生去看看。
雨，還在不緊不慢地下著，天色愈發(fā)陰沉。一行人踩著泥濘來到那片野林子。孫貴死活不肯再靠近，只哆哆嗦嗦地指著方向。撥開濕漉漉的荒草，那個(gè)黑黢黢的瓦罐果然還在原地，半埋在泥水里，雨水正滴滴答答地落入罐口。
孫茂才膽子大，他示意其他人別動(dòng)，自己戴上厚實(shí)的粗布手套，屏住呼吸，小心翼翼地俯下身。他沒有像孫貴那樣直接湊近罐口，而是側(cè)著臉，用眼睛的余光，極其謹(jǐn)慎地瞄向那幽深的罐口內(nèi)部。
罐底渾濁的積水上，光線昏暗，水面微微晃動(dòng)。孫茂才凝神細(xì)看，幾秒鐘后，他的身體驟然僵硬！他猛地直起腰，臉色瞬間變得比孫貴還要難看幾分，額頭上滲出細(xì)密的冷汗。
“抬……抬回去！”孫茂才的聲音有些發(fā)緊，帶著不容置疑的命令口吻，“用布包好，千萬別沾里面的水！也別讓雨水灌進(jìn)去！回去再說！”
瓦罐被小心翼翼地抬回了村長(zhǎng)家堂屋，放在一張八仙桌上。孫茂才用一塊厚實(shí)的紅布將它蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，又吩咐人取來幾根粗大的麻繩，在紅布外面纏了一圈又一圈，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，如同對(duì)付一個(gè)危險(xiǎn)的囚徒。做完這一切，他才重重吁出一口濁氣，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死搏斗。
消息像這秋雨一樣，悄無聲息卻又無孔不入地滲進(jìn)了村里的每一道墻縫。沒人敢去村長(zhǎng)家看熱鬧，但恐懼卻像瘟疫一樣蔓延開來。關(guān)于那瓦罐的流言越傳越兇：有人說那是早年間被沉塘的冤死女子的怨靈所寄；有人說那是被土匪害死的過路女人，尸骨無存，只剩一縷怨魂鎖在罐中；還有人說，那罐子是個(gè)“聚陰罐”，專在秋雨時(shí)吸聚陰氣，罐底的“水影鬼”，誰看見，誰就上了它的“生死簿”……
孫貴是第一個(gè)看見的。僅僅隔了一天，他就出事了。那天傍晚，雨勢(shì)轉(zhuǎn)小，成了細(xì)密的雨絲。孫貴不知是餓得發(fā)昏還是被恐懼燒壞了腦子，竟偷偷溜出門，想到屋后的菜地里拔幾棵白菜。他剛走到泥濘的院中，幾絲冰涼的秋雨飄落在他臉上、脖子上。
他猛地打了個(gè)寒顫，似乎想起了什么，臉上露出極度的驚恐，轉(zhuǎn)身就想往回跑。但已經(jīng)遲了。
他發(fā)出一聲不似人聲的凄厲慘嚎，雙手猛地扼住自己的喉嚨，整個(gè)人像被抽掉了骨頭，軟軟地癱倒在泥水里。更可怕的事情發(fā)生了——他的身體，尤其是被雨水直接淋到的部位，開始以一種令人毛骨悚然的速度“融化”！就像滾燙的蠟油滴在冷鐵上，皮膚、肌肉，甚至骨頭，都在雨水的浸潤(rùn)下變得稀軟、塌陷、溶解！渾濁的泥水中混雜進(jìn)了一種詭異的、帶著暗紅色的粘稠漿液，緩緩流淌開。他的慘叫只持續(xù)了短短幾息，便徹底斷絕。最后，原地只剩下幾片被泥水浸透的破布，一堆難以辨認(rèn)的、半溶解的、散發(fā)著惡臭的殘骸，以及一小灘暗紅粘稠的液體，被雨水沖刷著，慢慢滲入泥土，留下一個(gè)令人作嘔的深色印記。
目睹這一幕的鄰居當(dāng)場(chǎng)嚇瘋了一個(gè)。孫貴融在秋雨里的慘狀，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。恐慌徹底炸開，如同無形的鬼爪扼住了整個(gè)村子的咽喉。沒人敢再出門，家家戶戶門窗緊閉，用破布塞死每一條縫隙，唯恐那蝕骨的秋雨飄進(jìn)來一絲一毫。村里死寂一片，只有連綿的雨聲，像無數(shù)鬼魂在竊竊私語。
村長(zhǎng)孫茂才把自己關(guān)在放瓦罐的堂屋里，一天一夜沒出來。第二天，他面色灰敗地召集了村中幾個(gè)輩分最高的老人。他聲音嘶啞，帶著一種劫后余生的疲憊和深重的恐懼：“那罐子……不能留了。那水里的倒影，是‘雨娘子’的餌……見了她，就沾了她的‘雨怨’……這第一場(chǎng)秋雨，就是她的‘引魂幡’，沾著了，魂魄血肉就化作了她的‘引路湯’！”
他頓了頓，眼神掃過眾人驚懼的臉：“得把她送回去……送回當(dāng)初找到她的地方。還得……讓她安息。”他聲音壓得更低，說出一個(gè)讓所有人頭皮炸裂的辦法：“得找到她的‘根’……她尸骨所在的地方，用她的‘根’，刻上她的名，再……再把這刻了名的東西，放進(jìn)罐子里，一起埋回那亂葬崗下！”
沒人敢問孫茂才怎么知道這些，也沒人敢質(zhì)疑。求生的本能壓倒了一切。幾個(gè)老人哆嗦著點(diǎn)頭。
趁著雨勢(shì)稍歇，天空依然陰沉得如同扣著一口巨大的鐵鍋。孫茂才和幾個(gè)膽大的后生，帶著捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的瓦罐、鐵鍬和鑿子，再次踏入那片被死亡陰影籠罩的亂葬崗。雨水泡軟的泥土散發(fā)出濃重的腐敗氣息。他們幾乎是閉著眼，憑著孫茂才的指點(diǎn)，在幾座塌陷得最厲害的荒墳之間，瘋狂地向下挖掘。泥土冰冷濕黏，每一次下鍬都異常艱難。
挖了約莫一人深，鐵鍬“鐺”一聲磕到了硬物。刨開濕泥，一塊粗糙的、半截埋在地下的青石碑露了出來。碑石被時(shí)光和雨水侵蝕得厲害，布滿青苔，但碑面上，一行歪歪扭扭、仿佛用指甲生生摳出來的字跡，在昏暗的光線下，依舊透著一股令人心頭發(fā)冷的怨毒：
“雨娘埋骨處，秋雨索命時(shí)——負(fù)心人盡化湯羹！”
字跡深陷石中，邊緣銳利如刀鋒。一股寒意瞬間穿透了所有人的骨髓。孫茂才臉色煞白，顫抖著摸出鑿子和錘子。他不敢用手去碰那石碑，更不敢用石碑本身。他指揮后生們從旁邊挖出一塊相對(duì)干凈平整的石頭。他咬著牙，用鑿子對(duì)準(zhǔn)石碑上那“雨娘”二字，小心翼翼地、一點(diǎn)一點(diǎn)地拓刻下來。石屑紛飛，每一錘落下，都像是在敲打自己的心臟，生怕驚醒了沉睡在地下的恐怖存在。
拓刻完成，孫茂才用布包好那塊帶著“雨娘”名字的石頭，像捧著燒紅的烙鐵。他深吸一口氣，仿佛用盡了畢生的力氣和勇氣，解開了瓦罐上層層纏繞的麻繩，小心翼翼地掀開紅布一角，露出那黑洞洞的罐口。他閉上眼，將那塊冰冷的石頭，猛地塞了進(jìn)去！
“噗通”一聲輕響，石頭落入罐底積水中。
就在石頭入水的剎那，那沉寂的瓦罐內(nèi)部，猛地響起一聲極其尖銳、怨毒到極致的女人尖嘯！那聲音仿佛直接刺入靈魂，尖銳得讓在場(chǎng)所有人瞬間頭暈?zāi)垦＃ご掏矗∨c此同時(shí)，一股冰寒刺骨的陰風(fēng)毫無征兆地平地卷起，裹挾著墳地的濕泥腐葉，吹得人站立不穩(wěn)！
“埋！快埋！”孫茂才嘶聲大吼，幾乎破了音。
后生們被那聲尖嘯嚇得魂飛魄散，哪敢有半分遲疑？眾人手忙腳亂，如同被厲鬼追趕，瘋狂地將挖出的濕泥回填。泥土劈頭蓋臉地砸下去，迅速覆蓋了瓦罐和那塊浸透怨毒的石碑。直到將坑填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，堆起一個(gè)高高的土包，所有人才癱軟在地，渾身脫力，如同剛從水里撈出來，大口喘著粗氣，冰冷的汗水混著雨水流進(jìn)眼睛，刺得生疼。那刺骨的陰風(fēng)，在坑被填平的瞬間，詭異地消失了。
雨，不知何時(shí)停了。天空依然陰沉，但那種令人窒息的、仿佛無處不在的窺視感和冰冷粘稠的惡意，似乎真的隨著瓦罐的深埋而消散了。
后來，孫茂才帶著幸存的村民，在那片亂葬崗的邊緣，用青磚壘起了一座小小的無字墳，前面放了一個(gè)粗糙的石香爐，算是給那位不知名的“雨娘”一個(gè)潦草的安魂之所。村里人再也不敢靠近那片地方，連帶著第一場(chǎng)秋雨也成了全村人心中一道無法愈合的、帶著寒氣的傷疤。每逢秋雨落下，家家戶戶必然門窗緊閉，早早躲入屋內(nèi)，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，心頭總是沉甸甸的，仿佛那冰涼的雨絲里，還飄蕩著一絲若有若無、揮之不去的怨念。
日子久了，那場(chǎng)恐怖的記憶似乎被時(shí)光的塵埃漸漸覆蓋。只有村長(zhǎng)家后院柴房里，一個(gè)被遺忘的角落，那個(gè)曾經(jīng)用來包裹瓦罐的紅布包，偶爾在夜深人靜、秋雨連綿之時(shí)，會(huì)透出一點(diǎn)難以察覺的、陰冷的濕氣。布包底下，不知何時(shí)，悄然洇開了一小片深色的水漬，像一只永不閉合的、窺視人間的眼睛。
而村里年紀(jì)最小的孩子，有時(shí)會(huì)指著秋雨洗刷過的窗玻璃上模糊的水痕，懵懂地問大人：“娘，那雨水里……是不是有張臉？”
大人會(huì)立刻捂住孩子的嘴，臉色發(fā)白，眼神驚恐地望向窗外灰蒙蒙的雨幕，仿佛那里面真的藏著什么無形無質(zhì)、卻足以蝕骨融魂的東西。窗外的雨聲潺潺，仿佛永無止息。