持續的干嘔感不上不下，膈應得人喘不過氣，身體深處不斷傳來陣陣虛軟的空乏，像被人抽走了脊梁。

“咳咳……”抑制不住的嗆咳從喉嚨深處爆發，強烈嘔吐的欲望再次涌上，卻又被空空如也的胃硬生生頂了回去。

更灼人的痙攣在腹中翻攪，顧嶼安冷汗瞬間沁出額角。

旁邊的陪護竹床上發出一陣窸窣急響——

“嶼安？”母親的聲音帶著急促，立刻起身湊到床邊。

她伸手探他額頭的溫度，冰涼干燥的掌心貼上去。

顧嶼安下意識地想偏頭躲開，身體卻沉重得沒有反應。

“嘶……怎么還這么燙？”母親聲音里的焦慮真切可聞，帶著睡眠被打斷的沙啞。

“是不是很難受？”她急促地轉身，手忙腳亂地摸索著床頭柜上的東西。

“水……溫水來了，快漱漱口，潤潤嗓子，醫生說不能喝下去，但漱口可以……能緩解一點想吐的感覺?！?

顧嶼安沒有力氣睜眼，只是蜷縮著身體，像只被掏空內臟的破布偶，不受控制地微微顫抖。

那只冰涼的手離開他的額頭，取而代之的是一個溫熱適中的塑料玻璃杯沿，小心翼翼抵到顧嶼安干裂的唇邊。

杯身微微傾斜，溫水的濕氣觸及他的唇瓣。

顧嶼安下意識地微微張嘴，讓那一小口水流入口腔。

溫水帶來一絲短暫的微弱慰藉，他艱難地含漱著，水流在口腔里沖刷著令人作嘔的苦澀余味。

但很快又刺激到了他本就極度敏感的喉嚨和反胃神經，又引發一陣輕微的、壓抑在喉嚨深處的干嘔痙攣。

顧嶼安強忍著，不敢吞咽分毫，最終將那口水連同更多苦澀的涎水一起，虛弱地側頭吐回床邊的桶里。

做完這一切，顧嶼安重新虛弱地倒回床上額頭上，剛剛被擦掉的虛汗又密密滲出一層。

他緊閉著眼，眉頭痛苦地蹙緊，臉上沒有任何表情，只有一片揮之不去、如鉛塊般沉重陰沉的死灰。

“唉……造孽……”母親心疼地低聲呢喃，聲音壓抑而細碎。

母親放下紙杯，又慌忙拿起毛巾，小心翼翼地替顧嶼安擦拭額角鬢邊的虛汗。

她的動作很輕柔，仿佛在處理一件易碎古董般小心翼翼，指腹的力道試圖抹平他緊鎖的眉頭。

“媽媽知道難受……再忍忍，再忍忍，很快就能吃東西了……醫生說再過一天就行……”

母親的絮叨帶著慣常的安撫語調，每一個詞都浸泡在飽含擔憂與憐惜的淚意里。

她用指背蹭了蹭顧嶼安冰涼的臉頰，帶著一個母親自以為是、深切焦慮的愛憐溫度。

那溫熱的杯沿貼近嘴唇時，顧嶼安的身體本能地微微僵硬了一瞬。

母親擦汗的手落在額頭、臉頰，那輕柔的動像細小的針，密密麻麻地刺入他高度警覺的神經末梢。

那充滿了焦慮和心疼、帶著哭腔的絮絮低語沉沉地壓在他早已傷痕累累的心頭。

顧嶼安感覺自己像被一層油膩的薄膜緊緊裹住，掙脫不掉，每一下呼吸都無比困難。

母親下意識想要“撫平”的……不僅僅是自己緊蹙的眉頭……

更是一種試圖將所有“不合規”跡象都強行規整起來的欲望。

在外人看來，她是一個模范媽媽，溫柔，持家，有耐心。

無比情深的畫面里，顧嶼安感受到的，只有一種巨大、冰冷的恐懼。

母親的眼淚和絮叨，與其說是為他而流——

不如說是她面對自己可控局面突然失控而感到的焦慮，以及自我感動的情緒宣泄。

顧嶼安疲憊地闔著眼皮，任由她動作，身體僵硬如同一截沒有生命的木頭，麻木地看著這場既定的表演。

這時，病房的門被無聲地推開。

一個略壯而略顯嚴肅的身影出現在門口，身上穿著那件日復一日的黑色帶領短袖，手里提著一些水和食物。

是父親。

他步履從容地走進來，昂貴的皮鞋落在地板上的聲音穩定而清晰，帶著一種與病房焦慮氛圍格格不入的冷靜。

父親眉宇間鐫刻著經年的冷峻與事務性的疲憊，他先是看了一眼病床上臉色死灰的兒子。

又迅速轉向了床邊淚眼盈盈、神色倉惶的母親，眉頭微不可察地輕輕蹙了一下。

“醫生怎么說？”父親的聲音不高，音調平直，沒什么溫度，像在陳述一件辦公室普通文件問題。

母親看到他，像是抓住了一根主心骨，慌亂的神態里擠出一絲鎮定，但聲音里的哽咽還沒完全壓下去：

“醫生……醫生說嶼安情況暫時穩定，就是剛洗完胃，現在還不能喝水吃東西，還要觀察……”

“嶼安，他……他一直很想吐，很難受……”

母親說著，又忍不住去看兒子，剛止住的淚水又有決堤的趨勢。

父親沒接她的話，也沒再看顧嶼安，徑直把水和食物放在柜子上，發出輕微的“嗒”一聲。

他在床尾站定，目光再次落到病床上的顧嶼安身上。

評估著躺在白色床單上這具瘦削蒼白、插滿管線的軀殼。

“搞成這副德行。”父親搖了搖頭，聲音依然沉靜。

像是在處理一個需要被分析和定位責任的問題。

冰冷的審視穿透顧嶼安薄薄的被子，落在他支離破碎的世界上。

病房里陷入一種詭異的平衡。

床邊，是兀自沉浸在焦慮與深情中，不斷試圖用眼淚和觸碰來表達關愛的母親。

床尾，以理智和冷漠包裹，將兒子視為分析議題的父親。

顧嶼安閉著眼，身體深處翻涌的惡心和虛弱加強烈了，空胃的痙攣反復撕扯著他疲憊的神經。

兩種情感，如兩股沉重的鉛水，從不同的方向灌注進顧嶼安冰冷僵硬的軀體里。

或者說……是三種。

還有可能更多。

扭曲的愛，名為保護，實為囹圄。

自己……

被強行掏空洗刷過的胃里一派荒涼，里面曾裝著他認為能給自己帶來解脫的藥物。

在被痛苦啃噬的恍惚中，一個念頭像泡在冰水里的殘渣，緩緩浮上他死水般的心湖：

這個世界上……

真的……還有人……

能讓自己感受到愛嗎？

這念頭太輕，輕得像一聲慘然無聲的嘆息，卻瞬間抽空了顧嶼安體內最后一絲力氣。

連無休止的惡心感，都暫時被凍結在了孤獨的深淵。

顧嶼安痛苦地閉上眼，到底……是什么時候……變成這樣？

是哪里……出了問題……

……

他的思緒，又被撥回那段……曾經相對美好的時光……

即使回憶會讓他現在更痛。