清末民初，蘇州城有個繡坊叫“錦繡閣”，老板娘姓蘇，一手蘇繡出神入化，尤其擅長繡枕套，枕面上的鴛鴦戲水、牡丹纏枝，細看竟像活的一般。只是沒人知道，她最得意的那對“并蒂蓮”枕，是用三年前淹死在護城河的繡娘阿蓮的頭發(fā)混著絲線繡的。

那年冬天，有個從鄉(xiāng)下趕來的姑娘叫春桃，想拜蘇老板娘為師。蘇老板娘見她手指纖細，是塊繡活的料，便留下了她，卻囑咐她：“西廂房那對紅綢枕，無論何時都不許碰，更不許夜里靠近。”

春桃嘴甜手勤，把繡坊打理得井井有條。直到開春，她夜里起夜，路過西廂房，聽見里面?zhèn)鱽怼吧成场钡睦C花聲，像是有人在燈下趕工。她從窗縫往里看，月光透過窗欞，照在床頭的紅枕上——枕套上的并蒂蓮正在慢慢綻放，花瓣上的露珠仿佛能滴下來，而枕頭邊，隱約坐著個穿藍布衫的姑娘，正低頭穿針，烏黑的頭發(fā)垂在枕頭上，像一汪墨。

“阿蓮姐姐？”春桃曾聽街坊說過，蘇老板娘有個叫阿蓮的徒弟，三年前失足落水死了。她剛喊出聲，屋里的繡花聲戛然而止，那藍衫姑娘猛地抬頭，臉白得像宣紙，眼睛卻空落落的，手里的繡花針“當啷”掉在地上，人瞬間沒了蹤影。

春桃嚇得腿軟，轉身就跑，卻撞見蘇老板娘站在廊下，手里攥著半縷青絲，臉色比紙還白：“誰讓你看的？”

“我看見阿蓮姐姐了……”春桃話音未落，就被老板娘捂住了嘴。

第二天，西廂房的門被鎖了起來。蘇老板娘像沒事人一樣教春桃繡活，只是她繡的并蒂蓮，花瓣邊緣總帶著點暗紅，像是沾了血。春桃發(fā)現(xiàn)，自那以后，每天清晨，繡坊的絲線筐里都會多出幾縷烏黑的頭發(fā)，韌性極好，用來繡花蕊再合適不過。

過了半月，城里開始出怪事：有好幾戶人家的新媳婦，夜里總說枕頭里有人說話，仔細聽，是個姑娘在哭，說自己的頭發(fā)被人剪了，繡不成花了。更邪門的是，那些新媳婦的頭發(fā)，竟在夜里悄悄變短，枕頭上落滿斷發(fā)，像被什么東西啃過似的。

春桃心里發(fā)毛，趁蘇老板娘外出，撬開了西廂房的鎖。屋里一股潮濕的河泥味，那對紅綢枕擺在床頭，枕套上的并蒂蓮已經(jīng)全開了，花瓣里隱約能看見密密麻麻的發(fā)絲。她伸手去摸，枕頭突然動了一下，像是里面裹著活物。春桃壯著膽子拆開枕套，里面哪有棉絮？全是糾纏在一起的頭發(fā)，黑得發(fā)亮，中間還裹著枚生銹的銀簪——正是當年阿蓮落水時戴的那支。

“她搶了我的繡活，還偷我的頭發(fā)……”一個幽幽的聲音在身后響起。春桃回頭，阿蓮就站在門口，藍布衫上還滴著水，手里攥著半截繡花針，針尖閃著寒光。

這時蘇老板娘回來了，手里拿著把剪刀，紅著眼吼道：“你本就該淹死，憑什么跟我搶名聲？”原來當年是她嫉妒阿蓮的繡技，趁夜里把阿蓮推下河，又偷偷剪了她墳上的頭發(fā)，混在絲線里繡枕，借阿蓮的靈氣讓自己的繡活成名。

阿蓮的頭發(fā)突然從枕套里涌出來，像無數(shù)條黑蛇，纏住了蘇老板娘的手。蘇老板娘手里的剪刀掉在地上，正好剪斷一縷頭發(fā)，頭發(fā)瞬間化成黑水，在地上聚成個水洼，映出阿蓮落水時的模樣——她拼命掙扎，而岸上的蘇老板娘正舉著石頭。

“我只是想繡完那對枕……”阿蓮的聲音越來越輕，身影漸漸透明，最后化作一縷青煙，鉆進那對并蒂蓮枕里。

當天夜里，錦繡閣起了場大火，火光中，人們看見無數(shù)縷黑發(fā)從窗戶里飄出來，像墨色的雨。火滅后，什么都沒剩下，只有那對紅綢枕完好無損，被春桃撿了回去。

后來春桃回了鄉(xiāng)下，把枕頭埋在河邊的柳樹下。每年春天，柳樹發(fā)芽的時候，樹下都會長出叢并蒂蓮，花瓣上總沾著幾縷青絲，風一吹，像有人在低聲繡花。有路過的繡娘說，夜里能聽見花叢里傳來“沙沙”聲，像是有雙看不見的手，正一針一線地，繡著未完的花。