光緒年間，保定府南頭有家“張記染坊”，老板張老栓是個寡言的老頭，染出的紅布艷得像血，在十里八鄉出了名。只是沒人知道，他那染布的方子，是用自家后院那口枯井里的“水”調的。

那年冬天，染坊來了個學徒，姓李，是個無家可歸的孤兒。張老栓收留了他，卻立下規矩：天黑后不許靠近后院，更不許碰那口枯井。

頭幾個月相安無事。直到開春，李學徒夜里起夜，聽見后院傳來“嘩啦、嘩啦”的聲響，像是有人在井邊搓洗什么。他壯著膽子扒著門縫看，月光下，井臺上站著個穿白衫的女人，正把一匹紅布往井里浸，井水泛著暗紅的泡沫，女人的手泡得發白，指甲縫里全是紅漬。

“師父？”李學徒喊了一聲，那女人猛地回頭，臉白得像紙，眼睛卻紅得嚇人，手里的紅布“撲通”掉進井里，女人也跟著栽了進去。

李學徒嚇得魂飛魄散，轉身就跑，卻被張老栓堵在門口。老頭手里拿著根搗衣杵，臉色鐵青：“誰讓你去后院的？”

“井里……井里有個女人……”李學徒話沒說完，就被張老栓捂住了嘴。

第二天，染坊照常開門，只是那口枯井被石板蓋得嚴嚴實實，上面還壓了塊磨盤。張老栓對昨夜的事絕口不提，只是染出的紅布，比往常更艷了，湊近了聞，隱約有股鐵銹味。

過了半月，李學徒發現個怪事：每天半夜，染坊的染缸都會自己冒泡泡，缸里的染液明明是黑的，天亮后卻變成了正紅。更邪門的是，鎮上開始有人家丟姑娘——都是十六七歲、穿紅衣裳的。

有天夜里，李學徒又聽見后院有動靜，這次不是搓洗聲，是女人的哭聲，細細密密的，像絲線纏在心上。他偷偷搬開磨盤，掀開石板，枯井里哪有水？全是沒了頭的布娃娃，每個娃娃身上都繡著名字，正是鎮上失蹤的那些姑娘。

“你總算看見了。”張老栓不知何時站在身后，手里的搗衣杵泛著冷光，“這井里的，是我那苦命的閨女。”

原來十年前，張老栓的獨生女被惡霸搶走，糟蹋后吊在了染坊后院的槐樹上，死時穿的那件紅嫁衣，就是張老栓親手染的。他尋不到兇手，就把閨女的尸首埋在了枯井里，又不知從哪學了邪術，用閨女的怨氣調染液，染出的紅布能勾走穿紅衣的姑娘魂魄，替他閨女“作伴”。

“她冷啊……得有紅衣暖著……”張老栓喃喃自語，舉起搗衣杵就往李學徒頭上砸。

就在這時，枯井里突然伸出無數只慘白的手，指甲涂著鮮紅的蔻丹，死死抓住了張老栓的腳。井里傳來姑娘們的哭嚎，混雜著布料撕裂的聲響。李學徒眼睜睜看著張老栓被拖進井里，石板“哐當”蓋嚴，磨盤自己滾了回去，像是什么都沒發生。

第二天，李學徒卷了鋪蓋就跑，再也沒回過保定府。張記染坊關了門，門上的紅漆一天天剝落，露出底下的朽木。

后來有個貨郎路過，說在染坊后院看見個穿紅嫁衣的姑娘，正坐在井臺上繡花，看見人就招手：“來呀，幫我看看這線夠紅嗎？”貨郎嚇得掉了擔子，跑出去三里地才敢回頭，只見染坊的煙囪里，飄出的不是煙，是一縷縷紅絲線，纏在路過的鳥雀腿上，把鳥雀拖進了后院。

如今那片地成了荒墳，沒人敢靠近。只是每逢清明，還能看見墳堆上晾著些紅布，風一吹，布上的花紋像是活了，仔細看，全是密密麻麻的人臉，眼睛瞪得圓圓的，像是在找誰討件新衣裳。