序 恍若隔世

李安定

1

這本書，記錄的是從1980年到2022年，中國轎車業(yè)從零開始，狂飆突進(jìn)地成為全球產(chǎn)銷第一的傳奇。我有幸全程參與并見證了這段歷史的全過程和主要節(jié)點(diǎn)。

沒有中國的對外開放，沒有全球汽車業(yè)資金、技術(shù)的引進(jìn)，沒有中國企業(yè)——尤其民營企業(yè)——融入全球化合作與競爭，中國今天依然還是那個“自行車王國”。

2

汽車于19世紀(jì)80年代出現(xiàn)在世界上，各工業(yè)大國中，中國進(jìn)入汽車時代最晚，進(jìn)程最快。嘗試引進(jìn)合資生產(chǎn)轎車，剛滿四十年；決策建立轎車工業(yè)，只有三十多年；政府認(rèn)可轎車進(jìn)入家庭，剛剛二十多個年頭。

上些年紀(jì)的中國人都還記得：新中國建立之初，由于被貼上“資本主義”的意識形態(tài)標(biāo)簽，轎車生產(chǎn)——遑論私家車——在中國嚴(yán)遭禁絕；直到20世紀(jì)80年代，筑起世界最高關(guān)稅壁壘的中國，全年轎車總產(chǎn)量只有3000輛，不如國外轎車廠一天的產(chǎn)量。

這一切，是半個世紀(jì)前，中國轎車故事的起點(diǎn)。那時候，如果告訴一個中國人，你的孩子將擁有享受轎車文明的權(quán)利，中國的轎車銷量會超過“汽車王國”美國，百分之百地會被認(rèn)為是癡人說夢。半個世紀(jì)，真不算長，驀然回首，卻恍若隔世。

3

一切變化得太快了，來不及沉淀，來不及反思，泥沙俱下，得失混淆。需要有人從頭至今做一個梳理。

親歷是本書的一個重要標(biāo)簽。我記者生涯的起點(diǎn)，正好和中國轎車創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)重合。我更有幸走近中國汽車業(yè)的決策層和骨干企業(yè)，親歷并見證了中國轎車發(fā)展的諸多節(jié)點(diǎn)，乃至整個過程。四十多年不間斷地參與中國轎車業(yè)的進(jìn)程，我得以從一個類似“航拍”的獨(dú)特視角，了解到外人難以獲悉的真相。時過境遷，再也沒有一個人能夠復(fù)制我的幸運(yùn)。

1982年，中國汽車奠基人饒斌對我說：今天的新聞是明天的歷史。這句話，我一直銘記在心。我寫這部中國轎車的歷史，似乎是我人生必須要做的一個交代。

4

我以為，在中國，決策和主管部門的高瞻遠(yuǎn)矚成全了轎車產(chǎn)業(yè)從無到有的高速發(fā)展；同時，這些部門的相互掣肘和屢屢失誤，也帶來一次次折騰和曲折；真是成也蕭何，敗也蕭何。但是以成敗論英雄，汽車產(chǎn)業(yè)終歸從一個計劃經(jīng)濟(jì)的“活樣板”，蛻變?yōu)橹袊罹呤袌龌厣闹еa(chǎn)業(yè)，即使在全球金融海嘯最激蕩的時刻，也那么給中國經(jīng)濟(jì)掙臉。

然而，糾結(jié)，貫穿中國轎車業(yè)起落的全過程。

是閉關(guān)鎖國，自力更生；還是抓住開放的機(jī)遇，擁抱全球化？在合資企業(yè)中，是七斗八斗，同床異夢；還是合作共贏，生成本土技術(shù)和開發(fā)能力？是高筑國企的圍墻，扼殺民營草根對手；還是放開“準(zhǔn)入”門檻，給自主品牌生存與競爭的權(quán)利？是滿足于在入世談判中為中國汽車爭一個“幼稚產(chǎn)業(yè)”的保護(hù)地位；還是按照世貿(mào)規(guī)則，鼓勵中國品牌在“與狼共舞”中成為強(qiáng)者？是全面跟蹤新能源領(lǐng)先技術(shù)，在學(xué)習(xí)中尋求突破；還是大轟大嗡，搞自欺欺人的“彎道超車”？歷史，總是裹挾著大量泥沙滾滾向前。

5

轎車是什么？在中國，轎車是政治，是技術(shù)，是經(jīng)濟(jì)，是權(quán)利，是財富，是文化，是情人，是成百倍提升出行距離的“飛毛腿”，是社會財富滾滾而來的流水線，是全球化的經(jīng)典產(chǎn)物，是民粹主義的精神寄托，是污染和擁堵的罪魁禍?zhǔn)祝且I(lǐng)全球新能源的希望，是中國品牌自主創(chuàng)新的體現(xiàn)，是消除貧富不均官民對立的標(biāo)志物。

中國鼓勵轎車私人消費(fèi)僅僅二十年，轎車突然以每年超過2000萬輛的速度出現(xiàn)在國人身邊，愛它、恨它、用它、罵它、鼓勵它、限制它，中國人一時還找不著北。

僅以轎車來說，中國普通百姓夢想過，渴望過，今天擁有了，而且期盼更智能、更清潔、更安全、更愜意的汽車出行，和世界上所有擁有汽車文明的國家的老百姓一樣。

6

本書以編年史和一章一個主題的結(jié)構(gòu)，記述了不同時期這些糾結(jié)的載體——事件、企業(yè)、人物的故事，構(gòu)成一部“身在其中”的中國轎車史，力求以作者的親身經(jīng)歷，全景構(gòu)架，還原真相，只是一家之暢所欲言，沒有未來官方史寫作者所面臨的平衡和羈絆。

十年前，三聯(lián)書店出版了拙作《車記》，成為多次印刷的一本暢銷書。三年前新加坡世界科技出版社在中國浩瀚的出版物里選中我的這部書，譯成英文版DECODING CHINA’S CAR INDUSTRY，于今年全球發(fā)行，讓世界更多讀者能夠分享我的所見所思所感，讓中國在從零到轎車強(qiáng)國的大跨越被世界所知曉。亞馬遜圖書網(wǎng)評價本書為“一部真實(shí)的多維的中國轎車史”。今天由世界圖書出版公司推出的《中國轎車史：四十年親歷》，對《車記》做了全面的修訂和補(bǔ)充，并與時俱進(jìn)地增加了新觀點(diǎn)和新內(nèi)容。

2022年夏，北京