松河聯(lián)通有一只貓，一只低調(diào)的流浪貓。

這貓混跡于郵政局的院子里。院子猶如井底，四周是老式樓房以及許多略顯荒涼的窗口。院落不大，卻分為兩家，以中軸線為界，左邊歸郵政儲(chǔ)蓄銀行，右邊隸屬于聯(lián)通公司。而據(jù)地方志記載，自清末民初起，這兒就是通信場(chǎng)所了。十幾年前，門口還掛著松河市郵電局的招牌呢。

在韓鳥(niǎo)驚悉這只貓的秘密之前，沒(méi)誰(shuí)留意過(guò)它，不知它從何而來(lái)，又將向何而去。除了春風(fēng)沉醉之夜偶爾為之的求偶聲，它從不擾民，其表現(xiàn)遠(yuǎn)比神情或步履沉重的職場(chǎng)中人淡定許多。貓的生命是悠閑且純凈的，飽食與交配以外的事情，皆如浮云又若無(wú)物。而韓鳥(niǎo)的世界則是忙碌的苦惱的煩躁的，他要操心許多與貓無(wú)關(guān)的事情，比如位子、票子、車子、房子、女子乃至于兩個(gè)非正式丈母娘。他的生活像快餐，上班像戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)話像吵架。

民間說(shuō)法，來(lái)貓去狗，越過(guò)越有。卡通動(dòng)畫里面，不也有一只招財(cái)貓嗎？之所以判定此貓為松河聯(lián)通的一員，只緣它天天躺在右側(cè)樓房外的空調(diào)機(jī)上打盹或者曬太陽(yáng)。這貓是大受歡迎的，自由自在地活著，拒絕任何人的收養(yǎng)企圖，對(duì)來(lái)自四面八方的火腿腸也有所取舍，我行我素寵辱不驚的傲然氣質(zhì)以及琥珀式的雙眸，自然而然地讓韓鳥(niǎo)聯(lián)想到一個(gè)人。

從深秋的那個(gè)清晨開(kāi)始，這只沒(méi)有崗位層級(jí)的野貓就不再是普通的小動(dòng)物了，而是死去的王二美同志的化身。王二美生前行俠仗義惹是生非，敢說(shuō)別人不敢說(shuō)的話，敢做別人不敢做的事。貓咪的舉止神態(tài)脾氣秉性，太像王二美了，越看越像。早晨，它跳上線務(wù)班的窗臺(tái)，靜候線路驢們吵吵嚷嚷地出工；傍晚，它蹲在油機(jī)房的墻根兒凝神，仿佛仍在看人下棋廝殺。這一切的一切，叫韓鳥(niǎo)等人深信，二美哥投胎轉(zhuǎn)世重現(xiàn)人間。

一傳十，十傳百，關(guān)于流浪貓的哥德巴赫猜想越傳越神。有這么轟轟烈烈的事情發(fā)生，簡(jiǎn)直沒(méi)誰(shuí)注意冬天臨近。二美貓的人氣并不隨氣溫的節(jié)節(jié)走低而降低，就連松河移動(dòng)、松河電信的員工也趕來(lái)看望。

遠(yuǎn)在省城的巴立卓有所耳聞。這位前松河網(wǎng)通的老總對(duì)此嗤之以鼻：窮山惡水出刁民，松河這破地方凈鬧鬼。巴立卓跟前妻斗智斗勇了半輩子，曾經(jīng)有過(guò)一番妙論：女人是水做的，男人是泥做的，孔蕭竹是水泥做的！

但這一次，水泥做的孔蕭竹竟與前夫的觀點(diǎn)不謀而合。孔蕭竹官居松河電信副總，耐心聽(tīng)完王二美遺孀霍芳的哭訴，直言相告：別迷信了！人只有一輩子，托生之類的全是屁話！人非草木，但物質(zhì)構(gòu)成差不多，無(wú)非是氫、氧、氮、碳、鈣、磷什么的，人是啥玩意呀？行尸走肉外加一個(gè)名字么。

巴立卓的現(xiàn)任妻子林紫葉，供職于松河移動(dòng)。她覺(jué)得，動(dòng)物種類如此繁多，既有飛禽走獸，還有魚蝦昆蟲(chóng)。無(wú)論非洲草原還是荒島峭壁，貓科動(dòng)物都雄踞于食物鏈上端，堪稱終極殺手。二美能做一回貓，運(yùn)氣真不錯(cuò)。

其實(shí)傳奇都是人為杜撰的。貓畢竟是貓，它不是聯(lián)通員工，也不是移動(dòng)或電信的人。于它而言，沒(méi)有績(jī)效考核，無(wú)需競(jìng)聘上崗，更不必請(qǐng)客送禮，這樣的日子太讓人妒忌了。韓鳥(niǎo)萌生感嘆：命運(yùn)啊，真是一扇奇異的大門。或許是命理，或許是定數(shù)，有的生靈要去做貓，有的靈魂要來(lái)當(dāng)人，可哪邊是天國(guó)，哪邊是地獄呢？