從我過去的一片荒墟中，

至少，至少有這些我能記憶。

——拜倫 《給奧古斯達的詩章》

老郵電局的南面是繁華的商業區，門前的草坪有點鬧中取靜的意思。歲月喧囂，周圍的環境大變樣，只有一棵老樹沒太變樣。穿街走巷的風兒不停地問我：如果有來生，最想做什么？我說我還想做一棵樹，長在最心愛的孔蕭竹面前，每天都可以看見她。

請原諒我一動不動地獨享本該屬于全體綠衣人的從容安詳，請原諒我一言...