南城的晚風卷著梧桐葉，撞在“薇薇服飾”的玻璃櫥窗上，發出細碎的響。趙倩坐在縫紉機前，指尖捏著的灰藍色毛線在燈光下泛著柔和的光，針腳穿過布料時，故意在第三行第七針處歪了半寸——這個位置，和大學時幫林薇薇改設計稿時錯的那針，分毫不差。

“第108件了。”林薇薇抱著疊好的連體衣走進來，領口的梅花刺繡還沾著未干的漿糊，最中間那瓣花瓣明顯歪了，像顆怯生生的痣。“張磊剛才發消息，說星途的母嬰終端要加‘手工定制’模塊，問我們能不能接下首批訂單。”她把訂單合同推過來，“設計費”一欄的數字被紅筆圈了圈，旁邊用鉛筆寫著行小字：“按件計費，多勞多得——蘇晴”，字跡尾端的彎鉤，和當年在社團活動室教她們調莫蘭迪色系時如出一轍。

趙倩的針突然扎進指尖，血珠滴在開衫的肘部，暈成朵細小的梅。她想起上周去監獄探視周強的情景，隔著厚厚的玻璃，那個曾經不可一世的男人嘶吼著：“她們就是看你們可憐！等利用完了，就把你們像垃圾一樣丟掉！”可此刻合同袋里，還夾著張蘇晴手繪的配色卡，灰藍色的色號旁邊標著：“加10%白，像雪后初晴的天”，正是她當年在圖書館偷聽到的調法。

“其實我早該明白的。”林薇薇突然從柜底拖出個紙箱，里面全是泛黃的設計稿。最上面那張是大學時的社團招新海報，蘇晴的原稿被她用修正液涂掉，換成自己的名字，可背面卻藏著行極輕的批注：“林薇薇的梅花枝畫得很有力量，建議保留”。她的指尖撫過紙頁邊緣的折痕，“拘留室里那張紙條，她還寫了句‘設計不是競技場，是種莊稼，要慢慢等發芽’。”

暴雨突然砸在櫥窗上，噼啪聲像要把玻璃敲碎。趙倩抓起剪刀，對準那件縫補了無數次的樣品衫——那是她們出獄后做的第一件衣服，領口歪了，袖口補過三次，卻被蘇晴在視頻里笑著說“有生活的溫度”。剪刀劃過布料的瞬間，她仿佛聽到大學時的自己在社團活動室里哭，因為蘇晴的設計稿比自己受歡迎，林薇薇遞來的奶茶甜得發膩：“我們把她的改改，就說是我們做的。”

“不能再這樣了。”趙倩把碎布掃到一起，突然在上面拼出個新圖案：兩朵交纏的梅花，一朵花瓣尖繡著“薇”，一朵花萼處繡著“倩”，根莖處用銀線繡了道歪歪扭扭的結。“明天去注冊品牌，叫‘雙梅’。”她抬頭時，看見林薇薇正把那張被剪碎的樣品衫布料，一針一線拼回原形，“這是我們的起點，不是別人的施舍。”

三個月后的星途新品發布會，聚光燈突然打向觀眾席。趙倩攥著林薇薇的手，掌心的繭被對方掐得生疼——那是無數個夜晚熨燙布料、修剪線頭磨出來的，比任何獎杯都滾燙。大屏幕上，“雙梅”品牌的宣傳片正在播放：她們在南城的小店里踩著縫紉機，趙倩給梅花繡錯針時，林薇薇笑著把線頭繞成蝴蝶結；兩人分食一碗泡面時，湯汁濺到設計稿上，索性把污漬畫成朵小梅花。

蘇晴走上臺時，全場突然安靜。她穿著件灰藍色西裝，袖口別著枚銀質梅花胸針，針腳歪得幾乎要掉下來——那是上周收到的快遞，盒子里沒附卡片，只塞著張紙條，是趙倩和林薇薇共同的字跡：“錯針也是真，謝當年不放棄”。

臺下的林峰舉起相機，鏡頭里，蘇晴胸前的胸針與大屏幕上“雙梅”的logo在陽光下重疊。兩朵梅花的錯針位置完全一致，像兩道曾經岔路的光，終于在同一片晴空下，綻放出屬于自己的形狀。