陳默的實驗室里，恒溫培養箱發出輕微的嗡鳴，像是某種恒定的生命律動。培養皿中，經過基因編輯的抗病細胞正在顯微鏡下有序分裂，透明的培養液里，那些微小的生命體舒展著纖細的偽足，每一次分裂都帶著對抗疾病的希望。陳默摘下橡膠手套，指尖在實驗臺上輕輕叩擊著，目光落在電腦屏幕上的基因序列圖——那上面散布著的梅花狀標記，是蘇晴特意為他設計的基因定位符號，花瓣的弧度里藏著她獨有的細膩，每次看到，都像能聞到她慣用的柑橘護手霜味道。

手機在桌面震動起來，屏幕亮起時，表哥的名字躍入眼簾。消息內容很簡單：“張父案的卷宗整理好了，你要的關聯企業名單在附件里。”陳默點開附件，密密麻麻的企業名稱中，幾個熟悉的公司抬頭讓他皺起眉。三年前他遞交證據時，就懷疑這起挪用公款案背后牽扯著更復雜的利益網絡，如今看來，那些隱藏在暗處的藤蔓，終于要露出全貌了。

指尖在觸控板上滑動，三年前的記憶突然順著電流漫上來。那天他把張揚父親挪用公款的證據交給檢察院后，在法院門口的梧桐樹下遇到了王浩。對方舉著那臺老舊的單反相機，鏡頭正對著從法庭里走出來的林峰和蘇晴。陽光穿過葉隙，在他們交握的手上鍍了層溫暖的金邊，蘇晴的發梢被風吹起，掃過林峰的手腕，像只輕盈的蝴蝶。“我要去西部支教了。”王浩轉過身，眼里的雀躍比陽光還要明亮，“那邊的學校缺個教攝影的老師，說我能幫孩子們記錄家鄉的變化，你看這多有意義。”他晃了晃相機，快門鍵發出清脆的咔嗒聲，像是在為自己的新生活按下開始鍵。

陳默拉開抽屜，最深處藏著本邊緣磨損的相冊。他輕輕翻開，某頁夾著張泛黃的照片：大一軍訓時的操場，蘇晴正踮著腳給中暑的林峰遞礦泉水，軍綠色的裙擺被風吹得鼓起個小小的弧度；王浩蹲在隊伍后排，舉著偷藏的傻瓜相機偷拍，鏡頭歪得厲害，卻精準地把蘇晴睫毛上的汗珠拍得格外清楚，陽光下那些細小的水珠像碎鉆般閃爍。他的指尖拂過照片里自己的身影——站在隊伍最末，戴著厚厚的黑框眼鏡，校服領口被汗水浸得發皺。

突然想起那天在創業協會的活動室，林峰拍著他的肩膀說“你的邏輯思維最適合做風控”時的樣子。窗外的陽光斜斜地落在林峰臉上，把他眼里的認真照得如同實驗室的聚光燈，精準地照亮了自己隱藏多年的鋒芒。在此之前，他總覺得自己像株生長在墻角的植物，習慣了在陰影里沉默，是那句話讓他第一次意識到，原來自己也能成為支撐別人的力量。

“陳博士，疾控中心的樣本分析報告出來了。”助手的聲音從門口傳來，打斷了他的回憶。陳默轉過身，屏幕上的折線圖正穩步向上攀升，最終定格在 92%的位置——星途科技與疾控中心合作開發的慢性病預測模型，準確率終于突破了 92%。這個數字在屏幕上閃爍著，像顆沉甸甸的果實。他的指尖在“92%”上頓了頓，大學時被張揚堵在廁所潑冰水的寒意突然漫過脊背，就在他渾身濕透地站在走廊里發抖時，是林峰悄悄把感冒藥放在他的桌洞里。白色的藥盒上貼著張便簽，字跡龍飛鳳舞：“別讓垃圾影響心情，你的才華值得更好的戰場。”

窗外的玉蘭花不知何時開得正好，潔白的花瓣層層疊疊，像堆落在枝頭的雪。這景象讓他想起王浩上周寄來的明信片，畫面上，西部草原的天空藍得像塊透明的玻璃，孩子們舉著畫板在草地上奔跑，畫板上的太陽被涂成了梅花的形狀，邊緣還沾著未干的顏料。陳默點開郵件客戶端，王浩的新消息帶著個巨大的附件：“這是孩子們拍的星空，說像極了星途 APP的啟動頁。你幫我看看，能不能做成公益廣告？他們說想讓更多人看到家鄉的星星。”

附件里是幾百張照片，像素不算高清，卻充滿了生命力。有孩子舉著手機對準夜空，銀河在畫面里流淌成銀色的河；有牛羊在星空下低頭吃草，蹄子踏過草地的聲音仿佛能透過屏幕傳來。陳默一張張翻看著，突然想起王浩臨走前說的話：“鏡頭不只是用來記錄美的，更是用來連接世界的。”

實驗室的打印機發出輕微的嗡鳴，吐出新的分析報告。陳默拿起鋼筆，在報告末尾簽下名字時，筆尖不自覺地在落款旁畫了朵小小的梅花。他望著窗外的陽光，突然明白，有些陪伴從來不必時刻在場。就像此刻，他守著顯微鏡觀察細胞分裂，王浩握著相機定格孩子們的笑臉，林峰和蘇晴帶著星途科技在商業的浪潮里向前奔跑，他們都在用自己的方式，在這個世界的不同角落，點燃著屬于自己的微光。

走廊里傳來熟悉的腳步聲，張磊抱著臺新研發的醫療終端經過門口，機器外殼還沾著未干的指紋：“陳默，周末去不去公園？念安說要跟你學組裝望遠鏡，這小子昨天看到獵戶座，纏著我問了一下午星星是怎么形成的。”陳默笑了笑，把報告放進標著“星途公益項目組”的文件夾里。陽光透過百葉窗的縫隙落進來，在紅色的印章上投下細碎的光斑，像給這行字鍍了層永恒的溫度。

他想起昨天蘇晴發來的消息，說星途的公益基金已經幫助五十所鄉村學校建立了科學實驗室。屏幕上附著張照片，孩子們圍著嶄新的顯微鏡歡呼，眼里的光比任何星星都要明亮。陳默關掉電腦，拿起外套走向門口，口袋里的手機震動了一下，是林峰發來的定位，附言：“老地方等你，蘇晴帶了新烤的梅花酥。”

實驗室的門在身后輕輕合上，培養箱的嗡鳴被隔絕在里面。走廊盡頭的窗戶敞開著，玉蘭花香混著春風涌進來，帶著萬物生長的氣息。陳默抬頭望向天空，流云在藍天上緩緩舒展，像幅永遠畫不完的畫。他知道，只要這些微光始終明亮，總有一天，會匯聚成照亮整個世界的火炬。