道江城道觀的晨鐘剛響過第三遍，穿青布道袍的老者就坐在了觀后的藥圃旁。露水打濕了他的鞋尖，手里那株剛移栽的臘梅卻挺得筆直——是他托人從林家老宅移來的，當年阿婉總愛在這樹下畫畫。

道觀的銅鈴在夜風里輕響，像誰在耳邊低語。穿青布道袍的老者坐在蒲團上，指尖捻著一枚磨得光滑的梅花木牌，木牌上的紋路被摩挲得發亮，像有生命在里面流動。月光從窗欞漏進來，照亮他袖口那朵細密的梅花繡紋——針腳歪歪扭扭，像是初學者的手筆，那是阿婉十歲時給他縫的，線頭還在里面打了個小小的結。

“師父，這是您要的藥草?！毙〉朗枯p手輕腳地放下竹籃，里面的艾草和薄荷散發著清苦的香。目光落在老者膝頭那本泛黃的筆記本上，封面上印著燙金的“江城大學生物遺傳研究所”字樣，邊角已經磨損，卻被人用藍布仔細包了書脊，針腳和道袍上的梅花如出一轍。

老者沒抬頭，只是翻開筆記本。第一頁的照片上，穿白大褂的年輕男人正抱著個扎羊角辮的小女孩，背景是研究所的玻璃幕墻。女孩手里舉著支梅花枝，花瓣落在男人的白大褂上，像濺了點胭脂。那是阿婉八歲生日那天拍的，他剛完成基因序列的初步建模，卻忘了去幼兒園接她，直到天黑才在研究所門口找到抱著梅花等他的女兒。

“阿婉總說，梅花是最倔的花。”老者用指腹摩挲著照片里女孩的笑臉，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“三九天生根，開春才肯開花，像極了她娘。她娘當年在實驗室追我，也是這樣，認定了就不肯撒手?！?

小道士退到門口時，聽見師父又在低聲自語。這些年他總這樣，對著舊照片說話，給那株從不開花的臘梅樹澆水——他說“這樹跟阿婉一樣，性子犟”，在月圓之夜把一件小女孩的紅棉襖曬在院里，棉襖袖口繡著半朵梅花，另一半像是被什么東西啃過。小道士知道，師父是在等誰回來，等一個被時光偷走的擁抱。

筆記本里夾著張診斷書，字跡已經模糊，“罕見遺傳性心肌癥”幾個字卻像刻在紙上，墨色深得發黑。老者翻到某一頁，上面用紅筆圈著一行字：“基因突變點位與情緒應激存在強關聯性，或可通過干預關鍵人生節點降低發病風險?！碑斈晁堰@行字抄在實驗室的白板上，阿婉卻在那天和同學搶畫板時犯了病，送到醫院時，手里還攥著半塊梅花形狀的橡皮。

這是他當年未完成的研究。女兒阿婉十五歲那年，他在實驗室熬了三個通宵，終于找到了致病基因的突破口，培養皿里的細胞正在分裂出健康的新個體。卻在回家路上接到醫院電話——阿婉因為和同學爭執引發急性心衰，搶救無效。他趕到時，女兒的手指還保持著握畫筆的姿勢，素描本上畫著株沒開花的臘梅。

“爸總說你心里只有數據，沒有家?！逼拮优R終前的話又在耳邊響起，氧氣管的水泡聲和她的聲音纏在一起，“你連阿婉喜歡畫梅花都不知道……她床頭的日歷，每天都畫朵梅花，等你回家呢?！?

老者合上筆記本，從懷里掏出個褪色的布包。里面是枚銀質長命鎖，鎖身刻著纏枝梅花紋，鎖芯里藏著一小撮骨灰——是他偷偷從女兒墓里取的。當年他抱著這枚鎖在雨里走了整夜，雨水沖掉了實驗室的門禁卡，沖不散他懷里的余溫。直到在江城道觀門口暈倒，被老道長救起，醒來時，長命鎖的鏈條纏在了道觀那株百年臘梅的枝椏上。

“執念太深，會困住自己，也會困住逝者?！崩系篱L臨終前把這件道袍傳給了他，指尖劃過那朵歪扭的梅花繡，“你看這梅花繡，看似針腳亂，實則藏著生機。世間事，不是只有一條路能走。就像這臘梅，落了葉才肯開花，憋著勁呢?！?

他花了十年才懂這句話。用道家吐納術調理身體，在古籍里找與遺傳學暗合的哲理——“陰陽相濟”恰如 DNA的雙螺旋，“五行調和”暗合代謝平衡。終于在某個雨夜悟透——所謂“重生”，并非逆轉時光，而是用執念撬動命運的支點，給遺憾一個修正的可能。就像他在藥圃里嫁接的臘梅，換個根，或許就能熬過寒冬。

那天他在雨里找到林峰時，這孩子正抱著蘇晴的尸體嘶吼，雨水混著淚水在臉上沖出溝壑。眼里的絕望像極了當年的自己，連握拳的姿勢都一樣——指節發白，指甲嵌進掌心。他看到林峰胸口露出的半枚長命鎖，和他手里這枚花紋如出一轍——那是阿婉留給兒子的遺物，鎖芯里刻著個“峰”字。

“想重來一次嗎？”他問，其實是在問自己。問那個在實驗室里錯過女兒最后一面的父親，問那個連妻子臨終遺言都沒聽清的丈夫。

窗外的臘梅樹突然落了片葉子，老者抬頭望去，月光下，枝頭竟冒出個小小的花苞，裹得緊緊的，像握著個秘密。他想起林峰重生后做的第一件事，不是去報復誰，而是在圖書館攔住了要走的蘇晴，笨拙地說“我也想找這本書”。那瞬間，他仿佛看到阿婉小時候，攥著半塊梅花糖，怯生生地遞給新來的轉學生。

筆記本最后一頁，是他用朱砂畫的符，符腳卻藏著一行小字：“愿吾孫余生，見梅如見暖。”字跡抖得厲害，像寫的時候在哭，又像在笑。

老者把木牌掛回腰間，與長命鎖碰撞出清脆的響聲，像風鈴在唱。道袍的梅花繡在月光下泛著微光，像誰在夜里悄悄補了幾針，把未說出口的牽掛，都藏進了針腳里——那是他這些年對著照片練的，終于繡得像模像樣了。

他知道，過段時間該準備去赴那個約定了。不是為了要回什么承諾，而是想親眼看看，被修正過的人生里，那株梅花能不能開得更久些。藥圃里的露水順著葉片滑落，滴在新栽的臘梅根上，像一聲遲到了太久的嘆息，終于落了地。