創(chuàng)業(yè)協(xié)會的例會結(jié)束時，暮色已經(jīng)漫過走廊的窗欞。陳默抱著文件走在最后，指尖劃過“社團財務報表”幾個字，鋼筆在“活動預算”欄旁標了個小小的問號——那串數(shù)字比實際支出多了近三百元，像道隱藏的附加題。他記得趙宇說過“學生會報銷有時要做手腳”，此刻卻覺得這細微的異常，和張揚父親公司的假發(fā)票有著某種隱秘的相似。

走廊空蕩蕩的，皮鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出單調(diào)的回響，像在為某個即將揭曉的答案倒計時。文件最上面是創(chuàng)業(yè)協(xié)會的成員登記表，林峰的名字被紅筆圈了出來，墨跡邊緣有些暈染，像他面試時那句“分清理想和現(xiàn)實的邊界”——銳利得猝不及防，劃破了陳默對“富二代”的固有認知。

樓梯轉(zhuǎn)角的陰影里，兩個男生正在抽煙，火星在暮色中明明滅滅。“聽說了嗎？張揚把隔壁班那個書呆子的自行車扔湖里了，就因為人家考試比他高兩分。”“誰讓那書呆子不識趣，張揚爸是校董，他也敢搶風頭？”

陳默的腳步頓了頓，鏡片后的目光沉了沉。寒氣順著脊椎爬上來，不是因為晚風，而是想起高二那年的冬天。他因為拒絕給張揚抄數(shù)學答案，被堵在廁所里潑了一身冰水。校服凍成硬殼，貼在皮膚上像層冰甲，張揚他們的笑聲像冰碴子，扎得他耳膜生疼。那天他沒回家，在空無一人的教室坐了整夜，看著窗外的雪落了又化，第一次明白“沉默”有時不是懦弱，是蓄力——像被按在水底的石子，終有一天會浮出水面。

他開始像研究函數(shù)題一樣研究身邊的人。看張揚的跟班李虎遞煙時會先擦一下煙嘴，看系主任皺眉時右嘴角比左嘴角低半毫米，看食堂阿姨給貧困生打菜時手抖的幅度會小三分——這些細微的觀察，成了他保護自己的鎧甲。后來他發(fā)現(xiàn)，張揚每次霸凌同學前，都會下意識地摸一下左手腕的表；而他那個當稅務局局長的表哥，每次提到“張總”時，眉峰都會比平時高兩毫米，像在公式里藏了個變量。

“陳部長，等一下！”

林峰的聲音從身后傳來，帶著點急促的回響。陳默轉(zhuǎn)過身，看到對方手里拿著一份社團章程，指尖夾著的頁腳微微發(fā)卷——是剛才討論時被反復翻動的那頁。林峰臉上帶著禮貌的笑意，眼神卻很亮，像在解一道復雜的證明題：“剛才你說張揚家的賬目有問題，是有具體證據(jù)嗎？”

陳默推了推眼鏡，指尖在文件邊緣輕輕敲擊著，節(jié)奏像在計算概率。他可以說“只是聽說”，可以像大多數(shù)人一樣明哲保身，畢竟張揚父親的勢力盤根錯節(jié)，沒人愿意惹禍上身。但眼前的林峰眼里有種東西，和當年那個被潑冰水卻死死攥著試卷的自己很像——是不肯向規(guī)則低頭的執(zhí)拗，是明知山有虎偏向虎山行的勇氣。

“我表哥在稅務局工作。”他平靜地開口，語速比平時快了半拍，像在公布解題步驟，“去年三季度，張揚父親的公司有三筆大額支出，發(fā)票抬頭都是‘辦公用品’，但轉(zhuǎn)賬記錄顯示收款方是家建材廠。”那是表哥醉酒時說漏的話，被他記在手機備忘錄的加密文件夾里，像藏著個重要的定理。

林峰的眼神亮了起來，像找到了關(guān)鍵條件：“能查到具體日期嗎？”

“可以。”陳默從文件里抽出一張便簽，寫下一串數(shù)字，筆尖在“分機號”三個字旁停頓了半秒，“這是我表哥辦公室的分機號，提我的名字，他會給你一份匿名的流水單。”他知道表哥的底線——厭惡違規(guī)操作，卻礙于情面不敢深究，需要一個“局外人”來打破平衡。

林峰接過便簽時，指尖不小心碰到了他的手，溫熱的觸感讓陳默下意識地縮了縮。他看到對方眼里的驚訝，大概沒料到這個總是獨來獨往的學霸，會突然拋出這么重要的信息，像在平靜的函數(shù)圖像里，突然出現(xiàn)一個陡峭的拐點。

“為什么幫我？”林峰問，語氣里帶著探究。

陳默的目光越過他，落在走廊盡頭的公告欄上。那里貼著上個月的獎學金公示，蘇晴的名字在一等獎學金那一欄，照片上的女生穿著洗得發(fā)白的校服，眼神干凈得像雨后的天空，沒有一絲雜質(zhì)。他想起上周在圖書館，看到蘇晴悄悄把自己的飯卡塞進一個忘帶錢的學弟手里，卡套上掛著的梅花掛墜晃了晃；想起她整理書架時，會把最上層的書抽下來，踮腳放在矮架上，額前的碎發(fā)垂下來，遮住認真的眉眼。

“有些人值得被保護。”陳默的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“而有些人，該付出代價。”這不是同情，是基于觀察的判斷——就像證明題里，正確的結(jié)論永遠站在公理這邊。

他轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走，文件的棱角硌著胳膊，卻不覺得疼。樓梯口的窗戶開著，風灌進來，掀起他額前的碎發(fā)，露出光潔的額頭——那是他上大學后特意剪的發(fā)型，剪去了高中時遮住半張臉的劉海，像是在和過去那個縮在角落的自己告別。

走到一樓時，他聽到身后傳來腳步聲，林峰追了上來，手里拿著一瓶溫熱的牛奶：“剛才謝謝你，這個……”

陳默沒有接，只是點了點頭，目光落在林峰手里的社團章程上：“章程第17條，關(guān)于校外企業(yè)合作的條款，有個漏洞，我標在第3頁了。”說完便轉(zhuǎn)身離開，皮鞋敲擊地面的聲音漸漸遠去，像一串被解開的方程式，每個步驟都清晰可見。

走出教學樓，夕陽把他的影子拉得很長，幾乎觸到圖書館的墻角。陳默摸了摸口袋里的U盤，金屬外殼帶著體溫，里面是他熬夜整理的張揚父親公司的關(guān)聯(lián)企業(yè)名單——法人姓名、注冊資本、經(jīng)營范圍，像列好的未知數(shù)清單。他原本打算畢業(yè)前匿名寄給檢察院，現(xiàn)在看來，或許可以換種方式讓它發(fā)揮作用，比如，交給那個眼里有光的人。

風里帶著食堂飄來的飯菜香，混著淡淡的桂花香。陳默的腳步輕快了些，鏡片反射著落日的余暉。他想起高中班主任說過的話：“數(shù)學題里沒有絕對的死局，人生也一樣。”當年他沒聽懂，現(xiàn)在卻突然明白，有些觀察不是為了逃避，是為了在關(guān)鍵時刻，能給正義搭個臺階，讓它走得更穩(wěn)些。